北海闲侃寒露

文/张项学

身在北海，处于三十多度的天气却偏要谈寒露，正如妻子说的，真是隔靴搔痒。无论怎么说，一个节气，不能就这样默默过去。

从小就跟在父亲的犁把子后面屁颠屁颠地跑，最熟悉的就是他讲的“白露种高山，寒露种河滩”，这是指种小麦的时间要根据气候和地势选择不同的时间。从那时起，就对寒露有了一点朦胧的认识。

现在海边，看不到往日天空中一排排南飞的大雁，看不到大朵大朵金黄金黄的菊花，唯一能看到海边的蛤蜊，但它并不是鸟雀变成的。不过，寒露这三候里面还是看到了一候，这也使心里稍稍感到安慰。

现实中，穿着短袖还淌汗，坐在屋里开空调，自然感觉不到寒，注定这个寒露是要在书本里面找感觉了。

中唐诗人元稹，对二十四节气情有独钟，写了二十四首诗，其中《寒露九月节》是：“寒露惊秋晚，朝看菊渐黄。千家风扫叶，万里雁随阳。化蛤悲群鸟，收田畏早霜。因知松柏志，冬夏色苍苍”。

元稹的诗里谈到了寒露三候，但他也认为蛤蜊是鸟雀变的，并赋予了同情。其余两候的菊和雁，我也有很深的感受。

菊，在我的生活里再平常不过了。小时候老家的田边地头到处都是野菊花，或许是男孩子不太在意花花草草，或许是因为遍地都是没什么稀罕，这些野菊花见多不怪，和普通花草没什么不同。

读到了鲍照的“酒出野田稻，菊生高冈草。味貌复何奇，能令君倾倒。玉碗徒自羞，为君慨此秋。金盖覆牙柈，何为心独愁”，才明白菊和酒一样，既能使人醉心倾倒，也能使人寓意寄愁。后来读到了元稹的“秋丛绕舍似陶家，遍绕篱边日渐斜。不是花中偏爱菊，此花开尽更无花”，才进一步了解到文人墨客爱菊、怜菊竟到了如此痴迷的程度。

雁，从小就分不清哪一种是雁，只是凭母亲说的，排成人字在天上飞的就是大雁。于是，就有了每年秋季习惯于看着成群的大雁从空中飞过的习惯。后来从“雍雍鸣雁，旭日始旦”、“木落江渡寒，雁还风送秋”这些诗句里对雁有了进一步的了解。

其实，对雁的深刻认识来自于一次婚礼。雁是忠贞的典范，我们当地娶媳妇要有一对童男女打雁牌。三、四岁的我，脸上染了红脸蛋，头发扎起了一根蒜苗，和另一个小姑娘分别坐在了马车的两边。面对吹吹打打，热热闹闹的场面，当时的我又高兴，又胆怯。

后来学习了元好问的《雁丘词》”问世间，情是何物，直教生死相许？天南地北双飞客，老翅几回寒暑”，对雁不仅是认识，而且有了深深的感情。

寒露，凝寒气而成露的季节，因为有了东篱凌风傲霜的黄菊，给这个季节增添了色彩；因为有了天空穿云破雾的大雁，给这个季节增添了活力。

如今在这里，想看看美丽的菊花，但眼前只有盛开的三角梅；想看看空中远飞的大雁，但眼前只有翻飞的鸥鹭。妻子笑我，刚到这里就想家乡了，那半年该咋过呢？

正是：

步岸思亭柳，看鸥似雁行。

黄花难见菊，晶露不成霜。

月印屏中画，杯邀轩外光。

风来渔火侧，远海又苍茫。

悠雲作于北海拾贝斋

2022/10/08