家乡的霜降

 张项学

霜降是一个节气，怎么来了个家乡的霜降，因为这一个霜降，勾起我许多往事。

山里的早晨，六点钟了天还暗暗的。习惯于早期的我为母亲收拾完床铺，喂了水，就去外面散步。田野里的一草一木都会勾起许多往日的回忆。

看到一树树已经泛红的柿子，想起了霜降就是摘柿子的季节。小时候，每年都跟着母亲去摘柿子。父亲要去干农活，摘柿子的任务就交给我们啦。那外表红透了的软柿子是最诱人的，轻轻剥下那薄薄的一层外衣，咬一口，立马就甜到了心底。这时候，母亲就会嗔怪，小心弄到衣服上。

树上的柿子不能摘完，要留几个在树梢。我疑惑地问母亲，她说留着它们看树，好让明年结出更多的柿子。看到几只鸟儿已经在啄柿子熟透的半边，我明白了，都摘走了，鸟儿吃什么呢。

今年天凉，柿子熟得晚。昨天四叔来看母亲，还聊到了柿子。他是村里的柿子专业户，不仅自己的地里栽种了柿子，还承包了人家的。他家里买了好几台机器削柿子皮，这比过去的手工快多了。当年，我也曾和母亲一起拿着旋刀削柿子皮，可惜没有体验的机会了。

看到叶子上挂着霜的红薯蔓，没有激起《野有蔓草》的诗兴，却想起来在村里出红薯的事。当时有一种粉红颜色的红薯，长得细条条的，有点像楚王喜欢的细腰。它不仅好看，而且吃起来甘甜。还有一种白皮的，长相比较富态，像水灵灵的大萝卜，吃起来水甜水甜。似乎山地适合种红薯，每年生产队都给各家分好多红薯。小时候真没少吃，最馋的是刚蒸出来的热红薯蘸辣椒水。说实在的，那也是没办法，那时的蔬菜很少。

今天还没看到出红薯的场面，红薯蔓上那层薄薄的霜花，在晨光下闪烁，像是在给我眨巴眼睛，还记得我吗？

出红薯是个力气活，那时跟着父亲一起去干。现在，父亲已经离开我们二十年了，我也有几十年没有干过这有意思的活了。真想再看看出红薯那热火朝天的情景，真想再体会一下那抡镢头的滋味。

深秋的霜风吹来，刚走出来的一点热气，立马就消散了，物理本能让我加快了脚步，路边的野菊花也随之有节奏的摇摆。

正是：

凉风卷叶动晨霜，黄菊盈盈接野荒。

红柿远超枫叶韵，凭君闲梦入诗乡。

悠雲癸卯霜降作于拾叶斋

2023/10/23