桥修好了 ，河却跑了，无常随时都在，愿你我一世平安
这是一篇压在心底很久的文章，每次动笔都停住了，在将近一个多月的时间里，我找了N个理由，甚至让自己忙到一晚上只睡两小时，希望自己提笔写的时候心情好一点。
可人的思想不是开关，情绪一旦有了，不是想压就可以压下去，很多时候越想压越是忘不掉，甚至会让自己茶饭不思。
2020年对整个中国是不容易的一年，对武汉是奇迹一样的一年，对我则是不忍回顾的一年。
年初，我从一线下来，开心地跟朋友说，此后生死在我眼里都不是大事了。年末，11月28日下午，我回到家，父亲却去世了。
我在想这是命运给我的考题吗？是不是真的跟年初说的一样看淡了生死？结果是，我没有看淡，一点都看不淡。
人有时候就是这样，你越是跟人强调，没事，我好着，心里越是沉重。于是，我想到了自己经常跟很多人说的一句话：写作是最好的疗愈。
昨天，去看了《武汉日夜》，眼泪止不住哗哗地往下掉，过去的场景历历在目，我的心又变得沉重起来。
直到今天，我看见路边的垃圾桶，就会有一种莫名的感觉，就会想起去年的这个时候，每次把几十袋垃圾装满几个桶之后，身上汗流浃背，却连脸上的汗都不敢擦一下。
病毒的阴影一直萦绕在我们身边，死亡的消息从来都没有停歇过，当年撕掉的遗书历历在目，可那时的英勇早已不在。
其实，当时我也不勇敢，只是不得不勇敢。那时候心里很害怕，但是我不得不好，必须好。
前几天，妈妈打电话说，家里都在号召不回家过年，就地过年，我当时就跟妈妈说，不要紧，我过完春节再回来，我一个人挺好的。
我一个人挺好的，去年我也是这么说的，但是真的好吗？必须好，只能好，不得不好。
有时候在深夜里，看着窗外的万家灯火，我就在想，此刻有多少人跟我一样，耐心调整好情绪，对着美颜的镜头，说着，不回家不要紧，我好着呢？
我的小姐妹，几年前跟人做生意，被人骗了几百万，这几年一直都在还债，日子过得紧巴巴不说，心中的压力可想而知。
可是父母就在身边，每个星期都要回家，每次回家都喜得笑颜开，父母问啥都好。
疫情期间，她跟父母在一起，眼看账单临近，公司复工遥遥无期，在父母面前还得若无其事，只有在父母做饭的间隙，刚好我不忙的时候，跟我小心说说。
一边说一边还在叮嘱我：“小声点，我爸妈在……”
时隔一年后，疫情依然还在，如果你要问我疫情教会了我什么，我只能说，我终于明白了无常随时存在，终于明白了珍惜，亲人，朋友，还有自己。
那些用力在亲人面前说好的人，想必跟我一样，当然，我相信比我更聪慧的人很多，在人际关系上，我一直是个弱智儿。
父亲过世后，我把父亲的一张照片带回了武汉。照片上的父亲，站在天安门广场前，一直对我微笑着，笑到我心酸。
那个天安门广场不是实景，是照相馆的布景，他从来没有去过北京。
多年前，我去北京后，回来跟父母讲，父亲说，丫头，你什么时候带我去天安门广场，看看毛爷爷。
这些年我挣钱不多，但是带父亲去趟北京，不是办不到，只是一直在想，等等吧，有时间了再说吧。
最后，终于没有这个时间了，我只能日日看着照片上的父亲在天安门前微笑，泪流不止。
小时候跟父亲的关系一直不是很好，这些年看了很多书，上了很多课，心里一直希望跟父亲的关系和谐一点，最希望的是，我们能有一次畅快的沟通。
遗憾的是，在父亲眼里，一个女人，最大的成就是嫁个好男人，再不济，好坏也得有个男人。至于有什么事业，多少才华，都不重要。
父亲对我的期望，我始终没有达到，所以直到他死，我们都没有过很好的交流，因为一谈话，婚姻的话题就摆在了桌面，我，实在无言以对。
我曾经以为，父亲走后，母亲不会有多伤心，要知道，他们打了一辈子，吵了一辈子。
过世前，母亲伺候父亲，要吃面条，煮好了端过去，吃一口，不吃了，要吃鸡蛋，鸡蛋煮好了，端过去，不吃，要吃米酒……
时间长了，母亲不做了，于是他天天自己煮面条，死之前，他的生活依然可以自理。
我一度以为，父亲走了，母亲不会多伤心，从此多清静……
根本不是这样，父亲走后，我陪了母亲很长时间，晚上陪着她睡的时候，她翻来覆去总睡不着。
母亲跟我讲了很多他们的事，父亲如何骂他，如何打他，父亲如何叮嘱她照顾自己……
那一天，母亲把左手给我看，中指怎么都弯不过来，那是父亲打她的时候使劲掰的，她一边说着，一边又后悔，父亲死之前骂她，两人好几天没有说话了。
我始终没有说话，我知道那种复杂的感情，有最深的恨，也有最深的爱。
我至今记得，两年前的那个黄昏，我跟母亲在菜园里，母亲突然想起来什么，拿起电话打给父亲。
夕阳下的母亲，拿着电话一边说一边笑，眼角笑开了花，那是父母爱情的样子。
这样的画面，还有很多很多，跟多年前的父母成了截然相反的对比。
多年前，我父母的那个证每年都要换，今年红，明年绿，后年再换回来，到最后，换的必要都没有了，至死他们的证都是绿的。
那段日子，我一直陪着母亲，来不及整理自己，回了武汉，我不想让自己陷入，想起书上说过，工作到心流状态可以忘记一切。
于是，我把自己关在房间里，四门禁闭，一盏台灯，20天写了10来万字的稿件。
十多篇讲书稿，十多本硬核书籍，就那么一路疯狂写下来了。在这20多天里，我连窗帘都没有拉开过。
不得已见人的时候，去去就回，然后继续埋头写稿，写得天昏地暗，写得腰酸背痛也不罢休。
知识就是力量，必冲淡一切哀痛。哪里知道，知识只能让人更清醒，最后一个字落笔的时候，我一个人在床上呆坐到天明。
记得在父亲的葬礼上，乐队的人问我和妹妹，会不会哭丧，不会的话，他们有专门哭丧师，我们想也没想就答应了。
乐队老板自信满满地说，这个老师哭丧水平很高，可能你们本不想哭，她会让你们哭得停不下来。
等哭丧师上场的时候，我们几个跪在下面，听着那位老师声情并茂地喊着“爸爸”，哭诉着离去的悲痛，配着旁边的伴奏，感天动地，。
可是，我们三姊妹，一滴眼泪都掉下来。前面有人说，你们不哭，这老师就不会停，你们就得一直跪在这里哦。
我一直没有哭出来，耳边只听见一个女人喊了很多声“爸爸”，我在心里喊了很久的“爹……”。
乐队老板大呼我们无情，这么好的哭丧师，我们居然如此不孝，一滴眼泪都没有掉下来。
真正的痛，从来都哭不出，真正的情，从来都道不明。
2020年的这一年，不忍回顾，永不忘怀。
年初，我从死亡身边走过，所幸安然无恙。
年末，我在天堂门口送别父亲，愿他在天堂快乐吉祥。
联系客服
