五十年代末，我们搬到小镇的南面，房子在万兴桥边，一个远亲的家里。房子的后面（北面）就是河。这条河原来一直往西，和镇西面南北向的河相接，就像井字底下的一横。是镇上的水上交通要道。很多年前，这条河在我家西面一百米的地方被填平了。所以这河虽然不是死水，仍然和东面南北向的河相通，却是一条死河了。这里还有一个传说：据说明朝的刘伯温到我们小镇。看到小镇是个风水宝地：香海寺的两棵大树是龙角，两口井是龙眼，盘旋的河是龙身，将来要出真命天子的。为了大明皇朝千秋万代，他破坏这里的风水。先把两口井填了，这是捣龙眼。把河填了，这是断龙身。引进织机织绸，这是在龙身上打洞。传说归传说，我们镇上还真没有出过什么有名人物。桐乡虽然不是很有名，但也有不少名人：崇福有位吕留良，现在镇上还有吕园。乌镇有矛盾先生，还有矛盾纪念堂。就连石门镇，还出一位画家丰子恺呢。
那时候，我们喝的和用的水都是直接从河里打的。家后面的河虽然近，因为是死河，嫌河水有点脏。所以我们打水总是上东边那条河，就是井字的右边那一竖。父亲常年不在家，慢慢的，打水就成了我的事。从我们家到河边大概有一百多米路。提一桶水走一百多米，有点累。所以我就用竹扁担挑水，一次挑两桶水，事半功倍。到了十六七岁，我就用成年人用的那种木桶挑水了。挑来的水倒在大水缸里，用明矾沉淀一下，就可以用了。尽管家家有水缸，洗衣服，洗碗，我们都直接到河边去洗。提着篮子到河边去洗碗是孩子们常做的家务活。洗碗时，河里总有小鱼游来游去，追逐那饭粒菜末。有时候按捺不住，我常常会用竹篮子来抄鱼。那二三寸长的鱼游得很快，是抄不到的。有时候会抄上几条不到一寸长的小鱼，喜滋滋地放在碗里，带回家里养起来，第二天早上一看，准是肚皮朝天，死了。
一到夏天，这条河也是我们游泳的地方。在我们老家，游泳叫游水。一群十来岁的孩子在河里玩，没有大人看着，在今天看来似乎不可能，当时就是这样。河并不宽，不到二十米吧，中间的地方也许有3米多深，有时会有船摇过。我们都在离岸4－5米的地方玩，离河的中心也有3－4米。水大概齐胸深，有的孩子抱块木板打着水，扑通来扑通去。我则是憋一口气，把头埋到水里，狗刨两下，更多的时间是在玩。当然，水太深的地方是不敢去的。有时候，有比我们大五六岁的邻居小伙子也来游泳，他们看我能憋一口气狗刨两下了，就把我带到河的中间，我深深地憋一口气，冲着岸边就刨，刨了三四米脚就能站住了。开始一二回，有点紧张，慢慢的就习惯了。有一次，我刨着刨着，突然发现自己的脑袋也抬出水面了，于是，一位狗刨式游泳运动员诞生了。
我们镇虽然不大，却有大大小小十几座石桥。有些桥，我知道名字，有些桥，连名字也叫不出来。离我家最近的是万兴桥。再往东几十米，是女儿桥。万兴桥是一座小石桥，也许当年有过自己的辉煌，但五十年代已没有什么用处，因为这是条死河，桥下不走船，倒是我们夏天乘凉的好地方。下午四五点钟，从河里提几桶水往桥上一泼，散散热，吃完饭，洗完澡，就可以在桥上乘凉了。乘凉的都是十几二十岁的毛头小伙子，大多是闲扯，用我们本地的话说，就是“讲空头”。有时，可以看到河边有一个红点闪烁着，那是河边捕鱼人的烟头。捕鱼不是钓鱼，用的是一丈见方的网，用二根竹竿交错撑着网的四个角。捕鱼的人轻轻地把网放下去，过十几二十分钟用力把网拉上来。这种捕鱼人都是业余的，一个晚上捕不到几条小鱼。女儿桥边上有一位专业捕鱼人，他有五六只鱼鹰，还有一条不到一米宽，四米长的小船。我们称为脚划船，其实不是用脚划的，而是一个人坐船尾，用一支两米长的桨划水。他每天早上四五点钟出去，九十点钟回来，总能捕到不少鱼。
九八年我在杭州工作，常回小镇。小镇的发展很快，当年那远亲的房子早拆掉了，后面的河也填了（井字这下面一横彻底消失了），万兴桥也拆掉，已面目全非了。倒是当年的老邻居，有的还生活在里那里，还能认出我来，只是有点生分了。
联系客服
