竹子不是浙江特产，福建，四川，湖南都盛产竹子。不过，在我们小镇周围的农村，几乎每个农户家的后面都是个小竹林，前面是个是晒农作物的小空场地（稻场），傍边则是羊棚，家家都有三五只湖羊。好一点的人家的房子是砖房，大部分人家是草房。每年春天，竹园里到处长满春笋，一不小心，就会踢到一支笋。雨后春笋是形容春笋长得很快，春笋确实长得非常快。几场春雨后，小小的笋就有两米多高，已经不能叫笋，而是新竹了。春雨后的竹园里，有时可以听到爆裂的声音，据说这是竹子长节的声音。不过我还是不知道为什么长节要发出那种爆裂声。当年的竹子就可以长成才，颜色是深绿色的，非常鲜艳。慢慢就变成黄绿色了。
在我们南方，竹子的用途非常多。家家户户都有竹椅子，有大有小。另外，竹塌，竹篮，竹筐，竹筒，竹箫，竹扁担，竹淘萝，都是竹子做的。还有许多农具的把，也都是竹子做的。就是那草房，周围的墙是土墙，但支撑草房的梁、柱都是大大小小的竹子。还可以举出许许多多东西来，都和竹子有关。所以小镇上有许多做竹器活的作坊。五十年代后期，个人的手工作坊集中起来了，叫做“竹器社”。镇上还有一家“木器社”和一家“铁器社”（又叫“铁联营”）。不过，还有一些个体做竹器的，我家附近就有一家。做竹器并不容易，比如一只小小的竹淘萝，或者竹篮，用很细很细的竹条编起来的。且不说那编的功夫，就说把一根竹子劈成那么细那么长，还得比较均匀的细竹条，得花多少功夫。在五十年代初，竹子加工都靠手工，没有机器。每天我上学下学都路过那家作坊，而那位男主人经常盘腿坐在那里，右手握着一把刀，左手按着竹子，慢慢地把竹子分解成长长而薄薄的篾片，非常快。看着那又薄又均匀，还非常光滑的篾片，在刀下轻轻抖动，真像魔术师一样。
竹子靠表皮的那部分称为篾，比较柔软，可以做竹席，也可以制成精美的竹子的编织品。去掉了篾以后的竹子，依然可以分割成细条，但一般不能像篾那么薄，因为它没有篾的韧性，容易断。这种细条也可以编织竹篮，竹筐等等。当然，不是所有竹器都得劈成细条。有些竹器直接由竹子做。比方小竹椅，就把竹子直接弯成所要的形状。竹子很硬，要把竹子弯成所要的形状，先要把被弯的内侧削掉一块，用水浸泡，弯成所要的形状后，再用火烤定型。在我们小镇上，做竹器的竹子有两种，一种是产在农家后院的竹子，比较细，一般直径不超过两寸。另外一种我们称为毛竹，直径有五寸。这些毛竹来自长兴安吉一带的山里。我没有见过安吉的毛竹林。不过七十年代，我们去天目山旅游，记得山下全是毛竹，过了半山，竹子就少了。山顶的风很大，长的多是灌木和矮树。竹子砍伐下来以后，去掉枝叶和竹梢，十几支捆成一排，五六排毛竹上下连在一起，结成竹排，从河里慢慢运出来。农村草房的梁和柱子都是用毛竹做的，本地竹子太细，承重不行。大一些的竹椅子的腿，也是用毛竹做的。毛竹好像比本地竹子不仅粗，而且材质厚，做出来的东西也好。六十年代，在竹器社附近的河里，经常可以看到浸泡着的毛竹排。
每年春天，大概在清明前后，是新鲜竹笋上市的季节。本地产的鲜笋大部分在农贸市场由农民自己卖。三五支笋捆在一起，价钱很便宜。记得那时节，无论贫富，家家饭桌上都有雪菜春笋。由毛竹产的竹笋我们称为毛笋，一般只有店里卖。价钱也不贵，不过味道似乎没有家笋鲜美。这两种笋都价廉物美，只是季节性比较强。还有一种冬笋，价钱贵一些，味道也很好。比起春笋来，数量要少多了。商店和农贸市场都卖。当然，还有杭州的笋干，一年四季都有。这是一种很细的竹笋腌制而成的，主要产于杭州临安县，天目山一带。炖鸡，做冬瓜汤时，放点笋干，味道好多了。
竹器在江南依然盛行，但手工劈篾的时代早已经过去了。现在店里卖的竹器都从外面进的货，小镇上的竹器社，个人竹器作坊都已消失了。在农村，草房都已变成一排排二层或三层的砖瓦房，不知道还养不养湖羊？房子后面，还有没有那小小的竹林？每年春天，还有没有那新鲜的春笋上市。现在，虽然超市里可以买到罐头装的冬笋和鲜笋片，但是，新鲜的竹笋却很多年没有吃到了，只有这鲜美的味道依然留在我的记忆里。
联系客服
