我这个人出门不爱带傘。一个男人有事没事手里总拿着一把小折叠傘，不是很好看。去年回国，儿子给了我们一把傘，我收下了。当然儿子送的东西，不能随便拒绝，不过，主要是因为我很喜欢这把伞。这是一把墨绿色的布傘，不能折叠，一个黑色的拐弯的把。立在地上，象一根手杖，打开了，有一米二的直径，又宽又深。没想到，在杭州，这把傘还真用上了。因为在杭州那几天，正好赶上台风。连着三四天，不是小雨就是大雨。下雨也有好处，天不那么热。我每次出外都带着这把傘，不下雨时，就当拿着一根手杖，下雨时打开，两人遮雨绰绰有余。不少路人对我们这把傘有点好奇和羡慕。好景不长，傘大受力面积也大，台风一吹，两天就断了两根傘骨。拿着戳着断傘骨的傘，心里很不自在。于是想找人修，打听了两个地方，人家听了都很奇怪，都说：现在哪有修傘的地方。是啊，想想也对，现在傘那么便宜，用坏了就扔了，谁还修呢。没有办法，回美国时把傘留在了北京，希望有机会能找个钳工帮我把傘骨换一下。
记得小时候老家常下雨，家家都有几把傘。农村人家，除了雨傘，还有簑衣和斗笠。蓑衣是棕褐色的，有点重，穿在身上就像穿上打仗的盔甲。唐代诗人张志和的诗中：“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归”，不知道是不是这种蓑衣。我没有见过有人穿着蓑衣钓鱼。不过我见过穿着蓑衣的放牛郎，见过有人穿着蓑衣在小河上捻河泥，也见过有人穿着蓑衣踩水车，那是雨多了，给田里排水吧。见得最多的，是门前小河上那来来往往的小船，船上的人穿着蓑衣摇着橹，咿咿呀呀地消失在细雨蒙蒙中，回想起来真像一幅水墨画。那时的雨傘都是纸傘和油布傘。纸伞很好看，就像白蛇传中许仙拿着的那把傘。它是用纸浸泡了桐油，再固定在傘骨上，傘骨是竹子做的，很细很密，这样会增加傘的强度。不过，油纸总是不结实，一刮就坏。遇上狂风暴雨，纸傘简直就不敢打开。油布傘是用刷上桐油的布固定在傘骨上做成的。刷上桐油的布比较重，也很结实，傘骨也是竹子做的，不过比较粗大，所以油布傘要比纸傘结实多了，也不容易坏。我记得上学常用的傘就是一把油布傘。
我们镇上有不少卖傘的店。五十年代，还有卖纸傘的。六十年代，油布傘慢慢地就代替了纸傘。后来，洋傘也出现了。其实洋傘没有油布傘实用，尤其下大雨的时候，油布傘要比洋傘管用多了。所以六十年代，甚至七十年代，还有不少人还用油布傘，尤其在农村，油布傘还很多。有卖傘的就有修傘的。那时候镇上有一家专门修纸傘和油布傘的店，在大街上，隔老远就可以闻到那桐油的味了。他们店有两个门面，好象也卖傘，不过以修傘为主。店里常常挂着一把把张开的傘，那是刷了桐油的傘在晾干。纸傘要修常常是因为油纸破了，粘上纸，再刷上油和颜色就行了。油布傘坏了常常要换傘骨。到了七十年代后期和八十年代，洋傘越来越多，漂亮，携带也方便，尤其能折叠的傘。所以年轻人都愿意用洋傘。油布傘又慢慢被洋傘淘汰了。我想，他们的生意也就慢慢清淡了。这次回国，又回老家小镇上看看，这条老街还在，这老房子还在，这傘店却早就关门了。也许，这行业就永远消失了。
联系客服
