很小很小的时候,爸爸妈妈总是忙着做生意,我们只能睡在毛衫堆里,那时候,哪有什么空调。毛衫就是我们冬天里最柔软的温床……
稍微大一点的时候,妈妈去绸厂上班。早班,晚班,深夜班三班倒。每次上深夜班的时候,妈妈不放心把我一个人丢家里,就会把我带到绸厂里,睡在织布机边上。织布机的声音震耳欲聋,而我却睡得格外香甜。“唧唧复唧唧,木兰当户织。不闻机杼声,唯闻女叹息……”长大以后,每次听到这首诗,就觉得特别亲切,丝到绸的逆袭过程,让我们的童年充满了无限感动。
再大一点的时候,父亲开桌球室了。夏天的时候,我就睡在没有人玩儿的空球桌上。小小的我开始幻想着桌球厅变成了一个美丽的城堡,而我变成睡在斯诺克球堆里的美丽公主,我既不是黑8,也不是绿6,我是一颗彩色的斯诺克球,醒来之后就会变成一个公主……
上小学之后,就有了漫长的寒暑假。母亲会连人带衣服把我打包寄到外婆家。晚上,我和表哥、外婆睡在一张床上。农村老式床,上面有一座四方形的木雕,花纹线条非常多,也非常美丽,总能让我产生无限遐想。外婆喜欢听越剧,睡不着的时候,她总是给我们讲《红楼梦》的故事,她说,贾宝玉和林黛玉也是表兄妹哦,手心手背都是肉。有一次,外婆问表哥,长大以后讨怎样的老婆?表哥说,我长大以后要娶倩倩。童言无忌的一句小小的玩笑,却被外婆口头传颂了二十多年,表兄结婚,在中国古代原本就是美好幸福生活的象征。
夏天的晚上,我和表哥二个人一条狗一起睡在葡萄地里管葡萄。葡萄地里的床,像一块竹筏,我们躺在竹筏上,一起讲过去的事情,肚子饿了就偷吃葡萄园的葡萄,假装自己是齐天大圣孙悟空,第二天,公鸡“哦哦……”的时候,我们就会起床,农村的公鸡高音明亮悠长,不像城里的公鸡都是低音泡。起床干嘛呀?玩呀,无非就是偷熟瓜呀,抓蟋蟀呀,钓龙虾呀,反正哥哥是孩子王,村里的小孩都会屁颠屁颠的跟着他……
有的时候,天特别热。我们晚上就在天台上打地铺,睡在密席上。蟑螂、老鼠、臭虫我都不胖,我只怕哥哥说的“乾隆”,因为它有“钻耳朵”的特异功能。密席和草席是有根本性区别的,密席纹理的厚度和深度总是让你醒来发现脸上带了无数“吻痕”,我们一起躺在天台上数天上的星星,我经常会问阿哥一些幼稚的问题,比如说天上为什么有那么多星星?那样的夜晚总是很撩人,让我仿佛感觉自己和星星月亮睡在一张床上……
冬天的时候,农村经常要祭祀过节。我和阿哥每次在祭祀时,都会去偷吃请神仙祖先们喝的老酒,我不知道外公倒完一排之后,究竟有没有发现酒不见了,他一定以为神仙显灵了吧。早上肚子饿了,就会偷吃窝糍,窝糍就是放在糖蛋里的一片一片的那种。我们很喜欢吃糖蛋,但是外婆却从来不给我们煮。她说,这是等你们长大以后给孙媳妇、孙女婿吃的,又不是给你们吃的。
像现在这种天气的下午,我们会搬个桌子在露天稻场上晒太阳,一起啃甘蔗吃瓜子打扑克。城里人的甘蔗是一根一根买的,农村的甘蔗是一捆一捆买的,天太冷了会冻伤的。所以外公每次都会像卖甘蔗的老爷爷一样,甘蔗吃不吃?要吃我给你们刨,刨甘蔗是件技术活,你的城里外公可不一定有这技术哦。阿哥见我白白嫩嫩的小手上长了一颗冻疮,很是心疼,会把围巾和手套全都脱下来给我戴,还要嘲笑我是个小鼻涕虫。
在我大中国的农村,最有趣的当然是过年啦。你问我年三十睡哪里?笨,当然是睡在红包堆里守岁啊。外婆家总是四点钟就开始吃年夜饭,我们有的时候会喝点米酒,绝大多数时间还是会喝汽酒,汽酒这东西,你们一定没喝过吧?介于酒和汽水之间,我和表哥总是要喝到肚子即将爆破才肯收工。吃完饭之后我们就迫不及待的玩烟火棒,两个人拿着点燃的烟火棒在稻场上追来追去。那时候还有二种必玩烟火,一种叫擦炮,一种叫拐炮。像我这种小女生,只敢玩拐炮,扔在地上就能冒烟了,哥哥却觉得不够刺激喜欢玩擦炮。我们总是把它们偷偷点燃了,埋伏在门缝后面,吓唬路过的行人,大家越是被吓得一愣一愣,我们的心里越是乐得如花似放……
念高中的时候,我和表哥是一个学校的。有一次下大雨没有伞,去隔壁班找阿哥装可怜,偷了把伞。同学问我,“刚那个你男朋友啊?”我说,“是阿哥,我男朋友怎么可能这么帅?”
有一次路过操场,有个女同学很花痴的对我说,“快看,这个球踢得多好?”我抬头看了一下,“那是我哥踢的。”她一脸脸痴呆,“你不是近视吗?这么远你看的清楚?”我笑了,“看不清楚啊,看脚法……”后来他真的过来捡球,我那个女同学一脸狂恐的看着我不知所云。
“我想带你回我的外婆家,一起看着日落, 一直到我们都睡着……”小国庆和小叮当都快六岁了。那些年我们一起睡过的地方,他们的童年也许没有机会再睡了。但是我会给他们讲过去的故事,他们长大了之后也会给他们的儿女讲这些过去的故事……
【作者简介】阿倩,原名吴小倩,濮院人,2002年毕业于濮院三中。幸福密码婚礼品牌创始人,自媒体人,喜欢舞文弄墨。诗歌、散文常用反串体,泼辣中带着犀利,柔弱中带着疼痛。
联系客服