我的孕期是拖沓的惊险系列剧，每天一个悬念，从无一日消停。那是我第3次入院，邻床来了一对笑眯眯的小两口儿，对我客气地打着招呼。
我敷衍地问：“孩子多少周了？”小媳妇笑眯眯地说：“孩子没了，三十八周，胎死宫内。”我大吃一惊。
他们来自赤峰小城，连去两家医院都听不到胎心时，医生说：“你们赶紧去大医院。”她入院的时候，小媳妇还穿着棉拖鞋。她爷们儿说：“走得忙，没来得及给她换鞋”。
这是他们的第二胎，第一胎落地时是个三斤八两的小不点儿，出生后身体不长，只是头围不断扩大。在儿童医院看过，说是脑积水，一岁后才能做手术。小不点儿没挨到那时刻，半岁就发高烧夭亡。小媳妇说：“抽风抽没了”还是一脸惯性的微笑，一低头，仿佛自言自语：“那一年呀，在路上看到井，都想跳下去。”
而我，目瞪口呆——碰到这种事，这两人怎么还笑得出来？不只她如此，她爷们儿也这样，每次管床护士或者医生来，他“腾”地一下站起来，，对人家赔着笑。聆听时，半张嘴，徽微架着脖颈，仿佛对方的每个字都千钧重，他扛不起，笑容像一张纸，就浮在他脸上，随着一呼一吸轻轻颤动，却掉不下来。
没留意几时隔壁空了床，似乎过了整整一天，护才来换上全套新寝具，术后的小媳妇在昏睡中被推了进来，忙乱间，她爷们儿赤脚上了床，接过妻子，把她妥妥地“摆”在床上。
妇产医院不允许陪床，过了探视时间，护士就来赶人。护士一来，她爷们儿“噌”的就站起来，一脸笑。人家也没那么不近人情，遂对他网开一面，只是反复叮嘱：“看着你媳妇呀，有啥不对劲儿，按铃，别睡过去。”
“是是是，”他如蒙大赦，感澈地满脸笑，又点头又鞠躬。
小媳妇始终昏睡未醒，她爷们儿一会儿给她试个体温，一会儿探探她鼻息，后来，就蹲在床边地上，眼巴巴地盯着她．半天一动也不动。我临睡前去卫生问，出来时一眼看到，他裤子腰围垮下去大半，像一张无遮无拦的大嘴。是衣服不合身还是他数夕而瘦？
蹲着多不舒服呀。我正想出声，一转念：他是怕自己太舒服了，会睡着吧？
后半夜我起夜，才迷迷糊糊坐起来，就听见他的声音：“大姐，您慢点儿。”我从卫生间步履蹒跚地出来，一眼看去，他还蹲在那儿。但这次，我听到了他发出的哭声。
第一个孩子半岁夭亡，第二个孩子胎死宫内，小日子被打得粉碎，却连尽情号啕一场都不能：要求亲戚托朋友找飞机；电话里，我听到他跟单位请假借钱；向双方心急如焚的亲人通报情况，安抚老人；要照顾身撕心裂的妻子；要安排染色体检查……
他一定是个本分人，老老实实生活，礼数、周全、做人……这些字眼，深入他的每一个毛孔。哭喊无益，唉声叹气是给社会添乱，走在人世间，理应笑脸迎人。都说化妆是女子敬重世界的方式，那么，笑容就是他的。不笑怎么办？哭给谁听谁看。
面对大灾大难，还有什么可做？照顾好妻子，是他唯一能做的。呼吸还均匀吗？脸色又没有发青？一蹲就是快十小时，他一定恨自己的无能为力：你是生生揪下心头肉的痛，我却帮不上忙，只能这样蹲守，像一只你生命中的大狗，用目光舔舐你的伤。若目不转睛，能保你母子平安，我愿终身化为石像。
而如果，你不曾听见他内心的号啕，是因为，你不曾站在他身后，看到他咧嘴大哭的身影。
联系客服
