父亲和母亲是很不相同的两种人。母亲总是小心翼翼,注意礼节,而父亲却是言行均无所顾忌。
上世纪60年代末,我们家搬出北京后,曾在平房住了十几年。住平房,上厕所要到外面。记得每当客人要走时,父亲总要站起来。客人一般都要说:“您别送了。”他的回答千篇一律:“我不是送你,我去上厕所。”客人很尴尬,父亲真地是去厕所。
父亲喜欢开玩笑。一个朋友告诉他条绒衣服不好,容易顺着纹撕破,他立刻问:“不顺着纹破有什么好处?”我们几个孩子都爱吃,他总是以一种欣赏的目光注视着我们吃喝。他的评价是:“这支部队特别能战斗。”有一年放假回家,开门的是父亲,母亲正在厨房做饭。母亲大声问是谁来了,父亲的回答很神秘,他说:“是一个我们都很熟悉的人。”
外孙女四、五岁时,他们之间有过一次很简短的对话。外公问外孙女:“我们家好还是你们家好?”外孙女回答:“我们家好。”外公又问:“可我们家有教授呀。”外孙女又答:“我们家有党员。”
几十年的时间里,父亲都是在母亲的精心照料下生活。他几乎不干什么家务活儿。吃饭时通常连筷子都不取,即使去取,也只取一双。他对自己的问题也有意识,所以总是很大度地和对母亲说:“下辈子我当女的,我嫁给你,伺候你。”
母亲去世后,他后悔母亲生前没有得到他的多少照顾。我劝他说:“人生如同写文章。我们写文章总是要一改再改,之所以改,就是因为有错误,而人生这篇文章却不能改,只能一遍写成,当然会有许多错误了。”
重回单身后,他变得深刻了,告诉我:“我发现能让人高兴的事,几天就过去了,而让人难过的事却能长久地起作用。”
他走后,每到清明,我总在墓地想,也不知道他们是谁嫁给了谁。我猜他们还都是在继续扮演着过去的角色,因为母亲随和、好说话。
联系客服