27年没锁门

    母亲病危的时候和父亲谈过一次。母亲问父亲：“为什么只和你过了27年，就不得不离开？”父亲说：“不会分开的。”可是，母亲仍然满怀悲伤地离开了我们。

    父亲在操持母亲丧事的时候，三天三夜没有合眼。我怕他会累倒，劝他早点休息，可父亲执意要守夜。到凌晨的时候，父亲突然放声大哭：“我一辈子没有和你发过脾气，你为什么就这么走了？”

    我真不知道怎么劝解他。

    父亲在母亲走之前的前半年，去查过一次身体。他经常喝酒，身体一直很棒，有一段时间突然感觉不适，跑到城里要做仔细的检查。这件事过去很久我也没有在意，为母亲守夜的晚上，父亲告诉我，母亲先走他也就放心了，要是他先走了，他怕母亲没有人服侍，一个人孤单。

    母亲病重卧床十年，正是我在外上学的十年。

    我没有兄弟姐妹，母亲病重时，一切起居都是父亲操劳。母亲大小便失禁，父亲总是默默地为她清理干净。母亲走的前一天晚上，不停地跟父亲要水喝。父亲不厌其烦地喂她，并问她：“要是我这么烦你，你是不是就要骂人了？”

    母亲说：“我骂你做什么？”

    这是母亲留给父亲的最后一句话。这句话留给父亲，也让他心安了。在我看来，这是夫妻间最体贴的一句话。

    操办完母亲的后事，我接父亲去城里住两天。临走前，父亲总觉得有什么不对劲。出门的时候，才发现家里的门没上锁。27年了，家里从来没有锁过门，一直是母亲在看着这个家。