一粒五香豆佐酒

    我没有喝酒的天赋。这些年来白酒、黄酒、红酒和啤酒喝过不少，人生在世应酬难免。对于啤酒，我比较自信；对于黄酒，尚能鉴别一二；对于白酒和红酒，我的感官基本上瘫痪了，好坏不分真假难辨。不过，我在喝白酒和红酒的时候谦虚谨慎，喝完了会询问懂酒的朋友：这酒怎样？如果朋友点头，我心想：妈的，喝上好酒了；如果朋友摇头，我心想：妈的，喝上假酒了。两个“妈的”天壤之别。

    就在天宝洞里，一位年轻的品酒师打开一坛四十余年的基酒，倒入一个个玻璃酒杯，递给我们，指导我们如何品酒。他一边解说一边做出举杯到嘴唇的动作，我模仿他的动作时将酒喝下去了，当他说正式开始品酒时，我说没酒了，他笑着再递给我一杯。我按照他所说的喝几滴进去，让几滴酒滑到舌根，郎酒的酱香充溢了我口腔和食道，然后拨动了那里的神经。当我开始吞咽的动作时，发现口腔里没有酒了，我吞咽下去的是酒的美妙气息。那一刻，我觉得自己懂酒了。

    我想起小时候，那个物质匮乏的年代，我家的一个邻居，六十多岁，每周要喝一次白酒，一小杯白酒和一粒五香豆。他美滋滋喝上一小口，舔一下五香豆，停顿一会儿，再美滋滋喝上一小口，再舔一下五香豆。直到五香豆表皮的咸味没有了，他才开始仔细地吃上一点。只有一小杯白酒和一粒五香豆，这个老头可以享受两个多小时神仙般的生活。他脸上洋溢出来的不是酒醉的表情，而是陶醉的表情。

    再想想这些年看到的一些人，嚎叫着把名贵的白酒和红酒像啤酒一样干杯。这些人应该去喝假酒。