1
从记事起,他就一直看见一个小魔术。那就是每天早上起床时,破旧的窗户缝和门缝里都会长满了碎布条,一拉房门,布条便轻轻软软地落下来,像小鸟的翅膀掠过他的面颊,他捧着这些布条,咯咯咯地笑了。
然后他会看到她。她坐在堂屋中间的板凳上,面前是一大盆的脏衣服或者芋头。她的手刷刷地忙活着,动作非常利索。她看到他,笑,小宝,睡好啦?他边做鬼脸边朝盆里看,如果装的是芋头,他就猛得冲到盆边,把小手伸进去胡搅一气。她哎哎哎地叫着阻止着他,但来不及了,他已站起身蹦蹦跳跳甩着手喊,好痒呀好痒呀。她笑骂,你这个小坏蛋!
她带他到厨房,给他手上抹醋。抹完醋他就赖在厨房不走了,于是她点燃柴灶,给他烙葱油饼,或者煮一碗鸡蛋面。他狼吞虎咽的时候,她就蹲在他身旁看他,目不转睛地看。她目光里的内容他形容不出来。但他在那样的目光里充满了骄傲,像童话中尊贵的王子一样的骄傲。
她的手很巧。她会给他织漂亮的毛衣,毛衣上的小熊小狗栩栩如生,使得村里别的小孩子艳羡得围着他转。她会给他做棉鞋,缝书包。没有钱买玩具,她也会亲手给他做。她印象最深的就是她做的木陀螺。他把木陀螺放在地上,啪啪啪响亮地抽打着它,陀螺转着,他跳跃着,欢乐的笑声传到很远。
他们村子里家家户户都种芋头,定期有人来收购。芋头只有一种,但她会想方设法做出许多花样来。有时是切成滚刀块或菱形块,放油里炸得金黄,再放入白糖融化成汁,最后撒上芝麻,就成了香喷喷的芋头点心;有时是把芋头蒸熟压碎,和熟小麦淀粉揉成面团,再擀成饺子皮,就可以包芋头饺子;她放个小鱼篓在门前的水沟里,隔几天总能网到几条泥鳅,她给他做泥鳅芋头汤。芋头圆滑乳白,蒜苗青绿,泥鳅黑亮,谗得他直流口水。因此他胃口大开,长得十分壮实。
那时她在他眼中,是聪明甚至是无所不能的,他是喜欢她的。
2
门缝里还是会每天掉布条,但接的人不是他了,而是她。因为他上学了。她一边推门一边大声喊,小宝,该起床啦!他知道了布条不是长出来的,是她每天早上塞进去的。他不解地问她塞布条干吗,她却只是摸摸他圆溜溜的小脑袋,笑而不答。
他和她都没有想到,刚上一年级不久,他们之间的这种平衡恬淡,就被一次突如其来的事件打碎了。
那一次他做家庭作业,要用“放”组4个词。他想了好半天才想出两个词来:放假,放学。还差两个,于是他只好问她。她停下手里的活,也想了好半天,才说,放心。他把“放心”写了上去,说,还有一个呢?她又想了很久,对他迟疑不决地说,放。。。。。屁。
第二天他把作业交上去。老师看到他的答案,问他是谁教的。他说是妈妈。那个年轻的、刚上任没几天的老师一下就大笑起来,笑过了,把桌子重重一拍,还放屁呢,你妈这种人也能辅导孩子学习?全班同学都哄笑起来,他哭了。从此以后,很多恶作剧的同学一看见他,就异口同声地在他背后齐声大喊,放屁!放屁!他小小的心里第一次感受到了耻辱,而这耻辱,竟然是她带给他的。她以往在他心目中的形象,就此颠覆。
他想起自己的爸爸,听人说,爸爸以前在村里做点小生意,后来越做越大一直做到城里,再后来爸爸在城里遇上了一个同样有生意头脑的女人,就回来和她离了婚。爸爸和她离婚的时候他4岁,离婚的场景他隐约记得,当时她痛哭流涕地抱着爸爸的腿,央求爸爸不要带走他,她说自己什么都不要只要他,她不放心把他交给别的女人来抚养。
他那时也愿意跟着她,因为她一直比爸爸疼他。可现在回想起来,他有些后悔了。她一天书都没念过,她只会给人丢脸,难怪爸爸不要她。
3
从初中到高中,他一直在学习住校。周末的时候,很多同学都骑着自行车往家里飞奔。十几里路并不算太远,但他很少回去。直到后来,关于她的一些风言风语传到了他的耳朵。有人说,别以为她是什么好货,她儿子在家里时她才假正经。
在村里的女人中,她算是好看的,何况单身一人。她的皮肤仿佛永远晒不黑,很普通很廉价的衣服,穿在她的身上就别有一番味道。在他还不懂事的时候,就常有一些叔叔伯伯借故来找她,他们的眼睛在她身上扫来扫去,和家里那只老猫看到鱼的表情一样。她常常悄悄叮嘱他,小宝,要是有伯伯给你钱让你去买东西吃,你可别要啊。你是咱家里的唯一的男子汉,你要时刻和妈妈在一起,要保护妈妈,不能把妈妈单独留下啊。后来就果然会有伯伯叔叔的来,给钱让他去买糖。他想起她的话,坚决不去,寸步不离守着她。等人走了,她一把把他搂在怀里,一边笑着夸他乖孩子,一边抹眼泪。
联系客服