一束艾蒿

    生前不容花花草草进门，惟对艾蒿情有独钟，每年端午都要买回一束，说能祛邪避害。我不信这一说。但依我，把艾蒿作为花卉折枝，用以点缀居室气氛倒不错。艾蒿叶有些像菊花叶，正面深绿，背面青色朦胧，像蒙了一层湖塘野泽的雾气；买回的艾蒿配有菖蒲，菖蒲叶如孔雀翎子般修长、舒展，与艾蒿扎在一起显得十分谐和而有韵致。按习俗，艾蒿应悬于门楣，但我家是光板铁门，妻说：就把它系在窗棂上吧。这倒也妙：从此窗上多了一抹新绿，一份野意。出于好玩，我将之做了些“艺术”修理：使枝条微斜，使叶子蓬松，看上去更像一捧花束。由是，我家的窗不再是单纯的窗，成了一幅生气盎然、别有情趣的水墨画。窗风吹进来，满屋都是野气清香，味有点涩，夹带着淡淡的药香。

　　艾蒿几天就失去了鲜活，绿色渐渐褪去，叶子也萎蔫了。我任其留在窗上，主要是懒，反正既不影响视野，也无碍观瞻。后来发现，枯萎的艾蒿其实也并不难看，虽然色已发黄，枝条干瘦，叶子卷曲、低垂，但仍不失为一幅画——一幅风格凄美的图画。我起先以为，只要狂风一起，它便枝折叶尽了；不料，几经风雨，它竟挺住了；历经酷暑寒冬，它反而越发苍劲了：枝条坚硬如竹，叶子已干透，却仍牢牢守在枝上不凋落，非用力扯不下来。未曾想艾蒿的生命力竟如此强劲！是因它曾生长在贫瘠荒寒之地的缘故？

　　忽然想到妻——妻的品格有点如艾蒿。妻出生贫寒，父母故去后，带着弟妹，独自撑起一个家；她下过农村，5年才得以返城；做过临时工，摆过小摊，生活赋予她种种磨难，她都一一挺了过来。谁也没料到她会得一种致命的疾病，医生束手无策。在那段日子里，她只能坐，不能躺；困极了，靠在我身上打个盹，身子一动，又醒了；就这样，二十多个日夜枯坐病床。妻坚强地硬挺着，不失生的希望，她每天都要洗脸，把头发梳得光光亮亮，尽量给人以鲜活、灿烂，一天也不马虎，直至燃尽生命最后的一点火花。她走时在深夜，不惊扰任何人，就那么从容地躺下，静静地睡着了……

　　妻的生日按阳历算恰巧在端午节前后。每年端午节，我不忘买一束艾蒿，按妻的习惯系在窗上，闻着那含有药味的野气清香，恍惚间感觉妻仍在家里。艾蒿古时又称“相思草”，得名大约源于《诗经》：“彼采艾兮，一日不见，如三岁兮！”以之表现深深的怀想之情。端午将至，我的窗户将换上一束新的艾蒿：鲜活的、青枝翠叶的——那是一束有坚韧品格的花，一幅蕴含生命潜能的画。