大师控

　　古典时代的大师，虽然有人愿意接受拜访，有人不愿意，这仅仅是性格上的不同，绝无人格上的病态分离。成名后的毕加索虽然热衷于接待各种来访者，但讨厌人们称他为大师，“我讨厌人们管我叫什么‘大师’，我一听到这个称呼，就恨不得要说：‘什么狗屁大师’！”歌德是个乐于接受人们的拜访和敬意的人，他一生都处在荣誉和致敬的人群的漩涡中，这些人物里有魏玛的大公，也有像艾克曼这样的乡下小人物。而与他同时代的另一位大师，席勒，却不太喜欢抛头露面，尤其痛恨那种空洞的尊敬和陈腐的崇拜。席勒尤其讨厌陌生人拜访，有人一早来访，他会不知所措地推迟至午后，到了约定时间，他照样怕自己会感到糟心甚至生病，在这种场合，他总是显得很焦躁甚至粗鲁。“我亲眼见过一位素昧平生的外科大夫没有经过传达就闯进门来拜访他，他那副暴躁的神色使那个可怜的家伙惊慌失措，抱头鼠窜。”歌德说。

　　就粉丝而言，诗人徐志摩堪称一位古典式粉丝。徐是一个乐于拜见大师的人，有一年他乘船西去，特意拟就了一份大师名单，包括罗曼罗兰、丹农雪乌、泰戈尔，准备逐个拜访。没想到名单上的人均不见，于是他手持居住在伦敦的狄更生的手札，前去拜见老哈代。他是怀着一种什么样的目的去拜见大师的呢？“山，我们爱爬高的，人，我们为什么不愿意接近大的？”接近大师，对他是一种心灵的需要。哈代住在伦敦的乡下，海边，一座带花园的房子。他们谈诗，谈韵，还谈到了中国文字。临别时，徐志摩问大师：“我远道而来，你可否送我一件小纪念品？”哈代在自家花园里采了两朵花送给了徐志摩：“你暂时插在衣襟上吧，你现在赶六点钟车刚好，恕我不陪你了，再会。”然后转身遛狗去了。