到了下午5点钟,天光还亮得像正午一样,我们全班都还留在学校里,心不甘情不愿地上着辅导课,但是老师并没有忘记一名特别的学生,他把粉笔捏在手心里,指着坐在我前座的小孩:“廖俊杰,你要准备了。”
铜色皮肤闪闪发亮的廖,服从地点点头,他站了起来,从抽屉里拿出外套、雨衣、雨靴,甚至还有手套,慢条斯理地一件一件穿上去,一面还偷偷和后座的我挤眉弄眼,打个明天见的手势,等他全身披挂完毕,他的额头已经热出汗来。在这样的热天里,他包裹得像个粽子似的,手上还拿着一个巨大的手电筒,好像要进入深山一样。
但这是实际情况,他的确是预备进入深山:他的家要越过学校后面的一座山,走一个半钟头的山路才能到达。这时候是夏天,他得5点钟离开学校,赶在天全黑以前回到家。山路上是完全没有灯光的,他家里也没有自来水和电,这是他带着大型手电筒的原因。到了冬天,天黑得更早,他上课上到4点半,老师就要催他走了。
当他穿成一个全身捆扎的“铁甲武士”,背起沉重的书包,拎起他巨大的饭盒袋时,老师就会说:“你们要和廖同学说什么?”
我们朗声齐喊:“廖——俊——杰——再——见!”
每一天都是这样,皮肤黝黑、个子矮小的“铁甲武士”,就在教室门口和我们挥手告别。我们不知道他要走的山路有多崎岖难行,也不能想象他这么小的年龄,要如何鼓起勇气独自穿过那片幽暗的树林,我们只知道他可以比我们早一小时下课,只要想到这一点,我们心里就充满了怨恨和羡慕。
廖坐在我前面,他的功课不太好,常常在上课时会回过头来问我问题,害得我有时候会和他一起因为上课说话被罚站或罚跪,手心吃藤条、竹鞭也是常有的事。他家里没有电,晚上在家没办法写作业,他总是早上第一个到学校(他说他4点半就出门了),他先到老师的宿舍去拿教室的钥匙开门,然后孤单地坐在教室里等其他同学上学。第二个到达学校的学生常常是我,我并不是用功,我是为了捉清晨的大头蜻蜓而提早来到学校(它们还傻乎乎地在树上睡觉呢)。这时候,廖就会问我功课该怎么做,他是我最要好的朋友,虽然有点笨,但我总是不厌其烦地帮他把功课做好,并且分给他几只大头蜻蜓。
廖的家里种植果树,台湾人称为“种山”。夏天来了,总是在某一天,他会把书包翻过来,掏出一堆梨子,说:“这个给你。”又加一句,“刚长熟,很酸,要再过一个月才有甜的。”然后在另外的某一天,他用布袋装满荔枝,塞进我的抽屉,还是同样的一句话:“这个给你。”书包或布袋里翻出来的,顺应季节的变化,还会有梅子、李子、桃子、枣子、枇杷、香蕉、橘子,以及我们两个人都最爱吃的芒果。
他每天要背一个大书包和两个饭盒,还有要穿越树林的全副武装,重量已经不轻,但他还是常常再背上沉沉一袋水果给我,多得好像不知道数量和重量。我内心知道他当我是兄弟,这个时候,汗珠从他的额头滴流到脖子,他赤铜色的皮肤在阳光下闪闪发亮,他把布袋递给我,眯着眼傻笑着说:“这个给你。”我还能说什么?他真的是我的兄弟,我应该教他更多功课,不要让他常常被老师罚;站在他这边,不让其他同学或女生嘲笑他。我们已经小学五年级了,我内心第一次感觉到血气澎湃的男性友谊。
但事实上,多半时候是他保护我。有一次,我因为什么事惹到了隔壁六年级的两个小太保,下了课,两个恶煞般的大个子把我叫出了教室,来到不远处的凤凰木树荫下。同学们都吓坏了,忘了去叫老师,女生甚至已经哭了起来,我咬着牙挺着胸,准备挨过一阵拳脚的冲撞。突然间廖走了过来,两眼露出凶光,脸上的肌肉激动地鼓胀起来,牙齿咬得咯咯作响,走到凤凰木下,本来就不善说话的他现在更说不清楚了,他大叫道:“你们不可以……”他用力扳着树干,“哗啦”一声,一根杯口粗的树干被硬生生拉断了,两位高年级学生互相看了一眼,嘴里恨声不绝地说:“你们有胆不要走!”一面却掉头走远了。
我们默默回到教室,廖还激动得说不出话来,我也心虚得不知该说什么好。老师上课进到教室,看到教室外如台风肆虐过后的树木残局,大吃一惊,怒问是谁做的好事,我们两个毫不犹豫都举了手。我们挨了一顿棍子和斥责,又被叫到走廊上罚站,很奇怪的是,我们都觉得手心并不如平日疼痛。
春天里有一天,廖突然对我说:“礼拜天要不要到我家玩儿?”
我想象穿过树林和越过山头的遥远地方,不知道那种滋味是怎么样的,我感到有些兴奋,但也只是淡淡地回答:“好呀。”
他认真想了一会儿,说:“那礼拜天早上7点钟,我到学校来接你。”这表示他5点多钟就得从家里出门,也意味着他得一口气走两趟山路。
我也点点头,没说什么。
星期天到了,我找了一个借口溜出家门,7点钟来到学校。星期天早上的校园空荡荡的,没有一个人影;大头蜻蜓倒是都已经起来了,正成群低空盘旋在操场上。不一会儿,廖来了,和平日上学一样,他仍然全身披挂,手里拿着大型手电筒,身上湿漉漉的,头上也都是汗,好像刚从瀑布底下穿过一样。
我们彼此点点头,他把雨衣脱下,说:“这个大概不用了。”然后说,“我们走吧。”
我们从学校后门走进农田,穿越一片农庄,就进入山区了。山路其实还蛮宽敞,坡度也并不陡,浓密的杂树林遮蔽了阳光,加上山上凉风习习,我们走得很舒畅。路过溪涧的时候,清澈湍急的溪水在石头上跳跃,发出琤琤的声音,水边常常有白色的水芭蕉,还有美丽的蝴蝶和蜻蜓飞舞着。我们都没说话,沉默地走在山路上。
约莫过了45分钟,我们走到靠近山顶的一座山神庙,在庙口的奉茶处喝了一点水,廖眯眼笑着说:“已经一半了,再走一个钟头就到了。”再走一段林中路,我们就走到山头了,从山顶上我们可以看见远方的人家、街道、学校的操场,以及附近一亩一亩的烟叶田。
过了山顶,视野变得开阔,我们走的路逐渐平缓起来,周边的树木突然都变矮了,而且整整齐齐。廖指着一片平整的林子说:“这是梨子树,我们家种的。”
再走一段路,树木变得弯曲多节,那是另一片不同的果树林,廖带我走进林子,他说:“这是梅子,现在应该有长出来的。”他熟练地在林中钻来钻去,最后停在一棵树前面,指着树上:“你看!”
我看过去,果然满枝结着累累的绿色梅子,颜色和刚长出的嫩叶一样,不仔细看分不清楚。廖折下一节小树枝,枝头上肥满的梅子有十几个,他摘下一个递给我:“可以吃。”我咬了一口,来不及听他的警告,“很酸,这是用来腌的,也可以做酒。”
我们一片林子一片林子看过去,到他家的时候已经快中午了。房子是低矮的土厝,屋外堆满了木柴。我们在屋外看到他的父亲,瘦削黝黑,满脸哀戚,他正埋头修理一张竹椅。廖走上前,嗫嚅着说:“同学,来家里玩。”廖的父亲抬起头,看了我一眼,仿佛什么事也不曾发生,说:“带他去吃饭。”
我们两个人如获大赦,廖带我穿到屋后的厨房,热腾腾的饭菜已经摆在餐桌上,他用海碗装了两碗饭,夹了一大堆菜放在上面,我们就端着海碗到屋后的树林里吃。我们坐在石头上,他家养的鸡、鸭和火鸡就在我们旁边走来走去。菜很香,有笋子,有高丽菜,有韭菜花,还有豆干。走了一早上山路,我们都饿了。
廖说种山不好做,父亲种了很多年都赔钱,想到南部去养鸭子,可能不久就会决定。我意识到这可能是我们最后一次这样相处,以后我们可能再难相见,眼睛突然就热胀起来。
联系客服