即使是我，也是在梦里看见母亲，才恍然忆起母亲离开我们的那个阴冷二月。
其实母亲的逝去在我把她从医院送回老家时已成定局，只不过不知道时间来得那么快。
医生明确地说母亲的病基本没有希望治愈，就是在医院，也随时会出现意外；再加上母亲在稍微清醒时，强烈要求回家。我实在担心不能让母亲遂了心愿，当时也心存一丝侥幸：回到老家熟悉的环境，见到朝夕相处几十年的乡亲，或许母亲还有好转起来的希望？
我在医院请了护工陶姐回去照顾母亲，回家安顿好了之后迅速赶回省城，打算等新店开业之后再赶回去。但在我离开老家的第六天，也正是我新店开业的那一天，陶姐一直不停歇地打电话给我，汇报母亲的危急。我一边强装笑脸应酬亲朋，一边背地里偷偷流泪。店里营业一直持续到夜里十点多，我帮忙盘整完店里事务，坐在地上抱膝歇息一会，就强打精神往家里赶。
回到家里已近中午，母亲仰卧床上，腹胀如鼔，口不能言，陶姐在一旁不知所措，父亲在门外走来走去。我握着母亲冰冷的手，却看见母亲满是皱纹的额头全是汗，再摸母亲的身体，火炭似的烫。
我赶紧打电话给为母亲看病的医生，医生告诉我，可以给母亲打一针他留下的针药，先把腹中的尿液排出来。
按照医生的嘱咐，我给母亲注射针药之后，母亲排出了1000多毫升带着恶臭的尿，神情似乎轻松了一些。我握着母亲的手，大声喊：“妈，我回来了，我要救您！”
往日总是怕花我们钱不愿去医院的母亲，这次竟然吃力地点了点头，握在我手里的手，无力地动了动。
我赶紧和兄弟们商量。正在往家赶的大哥和医生交流之后，说母亲这个时候其实已经到了最关键的时刻，如果移动将会很危险。
其他的兄弟们又远在各处，便都听从大哥的安排， 请来几位信佛的人在母亲床前诵佛经。开始时我以为是替母亲祈祷，但后来在满屋佛音萦绕之中，我明白其实这是在为母亲“引度”。
我不愿母亲就这样离我们而去，我希望母亲能渡过这次难关。我更怕母亲真的离我们而去，把在这个世界遭受的苦难再带到另外一个世界去。忐忑不安中我停止诵经，起身查看母亲状 况。
母亲头发散乱，双眼微闭，嘴唇微张，全身火烫，双手冰冷。我把盖在母亲身上的棉被掀下又盖上，盖上又掀下。忽然，我想起我们兄弟小时候生病了，母亲就把米碾碎成粉做粥给我们吃，那粥灵丹妙药一般，我们吃过粥病就好了。我马上用家里现成的米粉给母亲熬了粥，请人们停止诵经，我把母亲扶坐起来，喂母亲吃粥。
念经的人中有和母亲同龄的二婆，她一直阻止我给母亲喂食。我知道信佛的二婆和母亲相处几十年，在母亲弥留之际，希望母亲遵照佛的旨意升入天堂，空腹才是对佛的尊敬。但我是不愿让辛劳一生的母亲饥肠辘辘，而且我还奢望着母亲吃了我熬的米粉之后起死回生。
母亲断断续续吃了半碗，再也喂不进去了。
也许是吃了些东西有了精神，也许是母亲已经意识到自己时间无多，母亲嘴唇微微翕动，似乎有话要说。我赶忙把耳朵凑近母亲的嘴巴，母亲发出微弱的声音：“劳慰、劳慰……你、你们，你、你们都好……”说罢，母亲的头一歪，似乎用尽全身力气，再也没有发出任何声音，只是眼睛微笑着看着我。
“劳慰”一词是我们的家乡方言，意为“感谢”。我从前就听母亲说过：“宁遭父母的手，不遭父母的口”，意思是父母打骂自己的子女是为了他们好，去世 前的老人对子女的总结和说的话天上的菩萨都知道，非常灵验。如果父母祝福子女好，那么子女将来就会一切平安吉祥。
我亲爱的母亲啊，对自己遭受的苦难置若罔闻，却想借助神的力量佑护儿孙！
我拉着母亲的手，想要拉回她的生命。
二婆带领着人们又念诵起佛经，念着念着也叫我赶快跪下跟随她们一起念。我明白二婆是为母亲好，她希望慈悲的佛菩萨能够带领母亲升入天堂，在轮回的时候不再如今生一样悲苦。
我也跪下来，既然回天无力，也只有让母亲走得稍微安详。
母亲在农历二月二十晚上八点二十八分与世长辞，享年64岁。
母亲生育了我们五兄弟，只有我一个人在她离别这个世界时在她身边。
我想起我们长大离乡去外地谋生，多少回，无论下雨天晴，无论是否农忙季节，无论我们兄弟中的哪一个出门远行，母亲总要送我们。我们扶着母亲宽厚的肩膀，看着母亲头上的青丝变成白发，看着母亲的额头布满皱纹一道道，看着母亲慈祥的双眼慢慢昏浊无光，我们母子说着话，流着泪，牵着手，走了一程又一程，终不忍分离。
母亲和我们最后分手的地方，总要找一棵树或者一块崖石的地方，等我们走远了，哭得肝肠寸断的母亲才有力气靠在树上或者崖石上支撑身体。
我们频频回头，母亲频频挥手，我们母子泪眼相望，母亲依靠在树上或者崖石上的身体，像一尊高大的灯塔，照亮着我们前行的路，吸引着我们回归。我们心中装着和母亲的离别，内心就充满了力量。一位伟大的母亲，给了我们无边的爱，永远在路这头，永远在天地之间，永远在我们艰难的时刻，激励着我们，鼓舞着我们。
我随着二婆她们念着佛经，眼睛里竟然看见母亲本来躺在床上的身体，要从床上翻滚出来，她伸出手要我拉她，我赶紧起身，那曾想，我一下子扑倒在地。
等我清醒过来，兄弟们已从四面八方归来，簇拥着我们敬爱的母亲。
我们兄弟与母亲作了最后的告别，又一次踏上奔向他乡的征途。但这一次，没有了母亲的送别，只有我们的泪眼滂沱。
母亲去世后，我夜夜无眠，疲倦、悲观、消极，几乎崩溃。好在，有弟兄们相互安慰，我终于挺过来了。
两年前，在母亲去世12年之后，我们兄弟为母亲修了墓，在坟头树立的墓碑上，刻上碑文以纪念母亲：
慈母范氏 讳名淑珍 祖籍同区新文刘家桥 姊妹四 排行三 与父尊大华表亲结姻 育五子成人 驾鹤十余载 倥偬驻相思 满堂儿孙问祥慈 缮冢立碑奠长祈 咦呀我母 下嫁冯家 立锥片瓦 破屋单间 无米熬汤顾叔幼 节衣缩食养五儿 床单衾寒垫草褥 麻衫旧布缝新衣 家贫无势 童叟皆大让路旁 寒门多子 贤如孟母送学堂 中馈乏人 求媒说好作姻缘 噫呀我母 即当儿媳如闺女 立户犹操一灶台 呼眠入睡赶蚊蝇 儿孙绕膝 望眼欲穿月倚门 有儿远行 咿呀我母 待人接物 克己周全 宽仁本厚 尊老爱幼 勤俭持家 宽打窄用 白发眼枯寸草心 袖衫挽断泪如珠 哎呀母亲啊 岁月蹉跎青丝成霜 积劳成疾扁鹊无方 德厚福薄碎心断肠 既至丙戌撒手人西去 丁酉立碑泪无语 哀哉我母 凡尽仪度 慈显德昭 春晖霞照 后昆以嘉
哀哉
尙飨
母亲从此住进了那座儿子们修筑的豪华坟墓，我们要母亲不再受那雨来屋漏、破壁寒暑之苦。母亲，您是否感受到儿子们的爱和牵挂？
只是，我们再回故乡，站在家门口，习惯地喊出那句：“妈，我回来了”，得不到回应，我们才如梦醒般奔到母亲墓地，双膝跪下，再一次高喊：“妈，我回来了！”
但是，只有墓碑石柱上那副对联：“一世艰辛数子成，千秋厚德列宗昌”那遒劲有力的大字静静地望着我们。我们再也没有了母亲，我们再也没有了家。
安葬着母亲的地方，成了故乡。
故乡山水依旧在，儿孙天涯没有家。
慈母永远活在我们心中。
