前一阵子，父亲总说会梦到他去世的父亲——我祖父，活灵活现的，有些介怀（在本地，年长者梦见过世的长辈，往往认为不吉利）。
我百度了《周公解梦》，挑好听的告诉他，“梦死得生，是好事；还说明你想念他了，不要放在心上”。于是父亲释然。
母亲却十分怅然，因为快30年了，外公外婆的魂魄从来不曾来入梦。母亲说：“哪怕是一次呢，梦见他们也好。”倒是父亲不懂得珍惜了。我说：“一定是外公外婆在天堂里过得太幸福了，竟忘了捎个梦来。”母亲默然良久，说：“也许是吧。”
我的外公外婆，一生感情很好，外公永远听外婆的，外婆永远指挥外公。外公先于外婆去世，那年外公81岁。
在外公弥留之际，外婆坐在外公床前握着他的手，流着眼泪轻声说：“等你过了三周年，你来接我。”年轻时，他们是否有过“执子之手，与子偕老”的浪漫誓言，我不知道。而今外婆的话则是在告诉外公：“死生契阔，与子成说。”
两双枯瘦的手紧紧交握，是患难情深，更是岁月沧桑。
三年后，外婆离世，那年外婆80岁。是外公接走了外婆，还是外婆去找的外公？我们不得而知，但可以肯定的是，他们兑现了生命中最后的承诺。
我的外婆是个中户人家的闺秀。她是家里的二小姐，有一个姐姐，两个弟弟。家里是开染坊的，除学习女红外，外婆在家里没干过活。
我的外公本来也是贵公子，有弟兄五人；家里开了染坊和漕坊，似乎比外婆家更富有。但是由于他父亲的经营不善，家道中落了，只留下长公子和次公子经营家业。余下的公子哥都被托付给世交好友或生意伙伴去关照。外公就这样到了外婆家，随他而来的，是他的染布手艺和勤劳、忠厚、隐忍的人品。
后来，外公和外婆，一个郎有情，一个妾有意，他们结婚了。外公和外婆成家后，单独租住在外边，外婆慢慢学会了操持家务。
婚后十年里，他们生了三个孩子，我舅舅、我母亲和我二姨。
作为“东床快婿”的外公，一直留在染坊打理一切事务。但是外公这个“东床”啊，当得实在辛苦，尤其是在曾外祖父母过世之后。
家里有七八个大染缸，外公既是大师傅又是染匠、踹匠兼伙计。配料是他，染色是他，漂洗晾晒是他，卷布踹布是他，半夜里给染缸加热还是他。两个舅姥爷，一个给人家承嗣；另一个继承了家业，在家里当了甩手掌柜。当然，掌柜舅姥爷也不是全甩手的，他负责管账和收钱。
别的且不说吧。单说染坊踹布用的石碾，叫“踹布石”，形如元宝，又叫“元宝石”的，就有几百斤重。要踹动元宝石，并且用力均匀，实非易事。
碾石由两个石件组成：上面是一个元宝形石头；下面一个长方形承石，中心纵向呈浅凹状，与元宝形石件底部横向的圆弧相吻合。用“踹布石”碾布时，要先将布匹卷于木轴上，置放在凹形的承石上，再把踹布石压在布轴上。踹匠立于踹布石的两个尖端上，双手扶着两边撑竿，双脚不断晃动踹布石，反复碾压布轴，使布面平整光亮。
染坊里踹布的工作是最辛苦的。外公在晚年，常说他的腿拖不动，全是年轻时踹布给累的。
外公每天摸黑起床去染坊工作，戴着星月回家来，常常累得直不起腰，挪不动腿。可是，承担所有繁杂事务兼苦力的外公得到的报酬却是极其有限的。到母亲记事的时候，是解放前夕，每月一石五斗粮。后来折算成钱，每月是十五元，一天是五角钱。我不知道那时候用的是什么货币，这点钱根本养不活一家大小。尽管这时候才十三四岁的舅舅已经出去做事。
外公是抽烟的，抽那种旱烟，买最孬的烟叶抽，可还是舍不得。大概是在母亲八九岁的时候，一天她在教室里捡到一截很长的烟头，母亲小心的用手绢包好。以后母亲每天都早早地上学，在教室里，在学校的走道上，有意寻找烟头，能捡到一截长一点的烟头，会让母亲高兴很久。母亲说，她捡的那些烟头比外公抽的烟叶不知要好多少倍呢。
外公的付出与报酬之间的巨大落差，使得外婆常常想找舅姥爷理论，而外公总是说，“打断骨头连着筋，还是算了”。就这样，一味隐忍，逆来的都顺受了，顺来的却从来没有过。
日子总得过下去，我的外婆操持家务之余，纺纱、织布、刺绣，贴补家用。
一味的隐忍带来的是更多的欺负，自私自利的掌柜舅姥爷全不念骨肉亲情。到了荒年，以生意清淡为由，干脆就不给外公发工钱了。柔弱的外婆为了外公和她的孩子们，不得已与舅姥爷对簿公堂。官司赢了：生意清淡的年景，舅姥爷也必须给予外公相同的报酬。那时已经解放了。
本以为峰回路转。但是不久，大约是这一事件后的冬天，染坊出事了。那个染布的靛青不知中了什么邪，无论怎么勾兑，怎么加热，就是不着色。那一批老蓝、水蓝，还有什么天青、淡青的布，眼看就到交货的日子，可白坯布仍是白坯布。我可怜的外公急白了头。身心俱疲的外公想到了最极端的解脱办法。
一日外公带回一杯东西，藏在灶间，在外公喝的时候，母亲冲上去抢夺杯子，又大声呼喊。最终和外婆一起夺下了外公手里的杯子，那个杯子里装的是卤水。母亲说到这里早已哽咽得说不出话来。
原来，在外公彷徨无助的日子里，我母亲似乎预感到什么，整日悄悄跟着外公，才没有酿成悲剧。那时我母亲也才十岁多一点。
那是一段愁云惨淡的日子。
这一事件，促使外婆下决心脱离那个家庭，完全独立出来。虽然，曾外祖父的遗愿是让她留在家里辅助她的弟弟。我知道，那个老人信任的是我外公的手艺和人品。
临河的两间小茅屋，是我记忆中的外公外婆家。家虽小，却温暖。外公再不用站在元宝石上踹布，也不用那么多的大缸，凭一口铁锅的染布生意，养活一家大小，日子虽然艰难，倒也简单平静。在这里他们生下第四个孩子，我小姨。
小时候我最深刻的记忆是，不管寒冬还是炎夏，每天大清早外公一起床就先把门口的水缸挑满，再把中午做饭的米淘好，菜洗好，然后去工作。天天如此。我的外婆是小脚，外公从不让她下河淘米洗菜。
外公啊，在天堂，您也是每天一早起来就把水缸挑满，然后帮外婆淘好米，洗好菜，再去工作吗？外婆也还是做好饭，然后走到门口，朝着东边的小路眺望，等您回来吃饭吗？
是了。死生离合，其实也许你们早有约定，说什么天上人间？
作者简介：莫非，从事教育工作三十多年，用文字教育孩子，也治疗自己。
联系客服
