◆ ◆ ◆
文 | 十点君
你看过哪些惊艳到你的句子?十点君看过一些,过目难忘,比如:
你笑起来真像好天气。
你所在之处,是我不得不思念的天涯海角。
深情即是一桩悲剧,必得以死来句读。
人与人接壤,能述说的仅是片面辰光,一两桩人情世故而已。能说的,都不是最深的孤独。
我们只是太忙罢了,忙得与美的事物擦身而过都不知不觉。
这些句子来自简媜,十点君非常喜欢的一位作家。
她被认为是“台湾最无争议的实力派女作家”,她的文字在读者心中可与张爱玲、三毛、席慕蓉比肩;
有读者称,“当三毛离我们远去之后,我枕边放的是,简媜”。
简媜喜欢写散文,以散文成名,即便是小说,也是散文笔法。和三毛、龙应台一样,她写的也是爱情、友情、生活......但简媜的文字非常特别,第一感觉是有灵气,文字在她笔下像精灵一样被随意组合运用,摇曳恣纵,让你感叹语言之美。
比如秋天,她这样写:
秋天把旧叶子揉掉了,你要听新故事吗。静静的河水睁着眼睛,笑着说:总有回家的人,总有离岸的船。
简媜喜欢写山水,文字里许多的灵气或许来自从小在宜兰山里的经历,在山山水水、花花草草中成长,这山水、花草滋养了她。据说当年在台北读书时,校园里常看她对一株盛开的杜鹃盯着出神,下笔就是一篇极美的文章。
比之一般女性作者,简媜笔下还多了一分决绝、硬朗之气,人称有“奇侠”风骨。
这或许与她幼年丧父,身为家中长女有关。她在《荒野之鹰》一文里写到自己高中三年的经历,这段经历决定了她此后一生的基调:
13岁父亲早逝,母亲辛苦支撑一个家,15岁决定离开家乡,独自一人去遥远的台北考高中,脑子里存的念头是“你要是没出息,这个家完了!”
于是捆了人生的第一个行李出发,“我不嫉妒别人的十五岁仍然滚入父母怀里,睁着少女的梦幻眼睛,而我却得为自己去征战,带刀带剑地不能懦弱。”
高中时期,孤零零地在台北寄人篱下,别人约会、跳舞、逛士林夜市,她则拼了命地写稿,每天去信箱收报社杂志寄来的信;去书店站着看书,希望雨后变成大富翁可以全娶回家,看到眼瞎也甘愿。
那时候,她就决心走文学的路,以文字为剑,闯出一片天地。
少女简嫃
大学初读哲学系,后转中文系。20岁出头,第一本散文集《水问》出版,记载了她台大就读四年的历程,谈及大学的各色事物,心路历程。
如果,有醒不了的梦,我一定去做,
如果,有走不完的路,我一定去走;
如果,有变不了的爱,我一定去求。
如果,如果什么都没有,那就让我回到宿命的泥土!
这二十年的美好,都是善意的谎言,我带着最美丽的那部分,一起化作春泥。
虽略显稚嫩,然灵气十足,又有少女独有的沉痛、悲悯。一问世就获得文坛的高度肯定,创造了独属于简媜的诗化文风。
简媜的人生经历其实简单。20多岁最浮躁的年纪,她一直寄居寺院、潜心佛学。
三十岁,她却进入社会,进入广告业写文案,比如夸奖某一家的尿不湿干爽亲肤、哪一家的奶粉色洁味甘绝不齁人。随后结婚、生子、抚育幼儿、随丈夫赴美进行学者访问。
平常人的人生,然而敏感多思的简嫃将这些全部作为素材写尽了文字,文字里有社会的繁杂、做母亲的心酸、对亡父的思念。
所有的人都走后,墓地又安静起来,突然,想陪你抽一支烟,就插在燃过的香炷上。
像每一滴酒回不了最初的葡萄,我回不了年少。
用回不到葡萄的酒来比喻失去的青春,这样的比喻真的是天外飞笔。灵动、深沉、绝美。
《八十年代台湾散文选》评价她:与三十年代禀赋优异“天籁感”极强的女作家萧红一样的早熟、一样的才情独异、一样的敢于“越轨”。
可惜她的作品早年未曾引入,大陆并不多见,以至于很多人并未听过她的名字,但读过她文字的人都成了脑残粉,甚至千里迢迢去台湾买繁体版,十点君也是这代购大军中的一员。
联系客服