◆ ◆ ◆
文 | 十点君
一个女人怎样才算活得够本、活得精彩呢?
之前是一直不知道的,这两年,想起这个问题,心中慢慢浮现出一个名字——张艾嘉。
对张艾嘉,我也是这两年慢慢开始有了更多了解,而且是那一类了解多了反而越发喜欢的女人。
01
去年春天,张艾嘉导演,梁洛施、李心洁主演的电影《念念》上映。当时话题炒得很热,围绕的多是:这是27岁、三个孩子母亲梁洛施的复出之作。
文艺片的定位,基本没有好的场次。一个上午,我一个人去电影院看了这部电影,感动、压抑又有遗憾。
这部电影毫无疑问并不能列入影史经典。私人化,节奏有点拖沓,然而情感一直把控得很好。童年抹不掉的那些执念终于在在而立之年得到消解。独自对着大海打拳的张孝全,成年育男的南柯一梦,在产房泪奔的育美,与过去握手言和的场面,温馨里带着心酸。
属于那种我很喜欢,但并不会对每个人推荐的电影。真正让我欣赏的是,过了一段时间,这部电影票房并不好,对这个问题,张艾嘉说:
我说过成功在字典里的意思就是“把事情做好”。而我们存在的意义在于继续把自己的工作当一回事,有一份尊重去做好它。我接受票房的事实,但我不认为这是失败。感谢所有相信真善美的同路人。我们没有回头路可走,只有走得更坚定,更艰困,更清晰,更真诚,直到最后一刻。
接受可能出现的任何结果,但不代表我用你们的标准衡量成败。
在这个口碑与票房总是不能齐全,电影人甚至需要用“下跪”来推广一部电影的电影市场中,比起一味的诉苦和悲情,张艾嘉的态度,高级了那么一点点。
02
作为导演,张艾嘉的作品不算很多,大家熟悉的可能是《少女小渔》《心动》。
46岁的时候,张艾嘉想拍一个简单的初恋的故事,于是选了适合初恋面孔的金城武和梁咏琪,讲十几岁初恋少女的怦然心动,说着傻傻的话,做着不明所以的决定。人到中年,迫于生活选择合适的人结婚,或许“我们最终嫁给的都不是最爱的人。”我想,这是人近中年的张艾嘉看待感情的态度,或许,合适才是最适合的距离。
到了《20 30 40》里,40岁的张艾嘉发现老公劈腿,毫不犹豫地离了婚。只是40岁的女人要重新开始,何尝简单?
绞尽脑汁想要俘获初中同学、单身王老五梁家辉的心,最终他还是选择了年轻女友。洗澡的时候,对着镜子说,“我是一个被抛弃的女人”。然后呢?是的,我是一个被抛弃的女人,但是我不能抛弃我自己。
第二天清晨,一个人拿着手机,迎着阳光,跑起了步。这是已经50多岁的张艾嘉想要告诉我们的生活态度。不管发生什么事情,自己不能抛弃自己,生活必须往前走。
最喜欢的一个小片段发生在一个晚上,张艾嘉和梁家辉去一个下酒吧喝酒,靠在墙上,灯光摇曳,歌声妩媚,老嬉皮陈升在现场演唱《把悲伤留给自己》。
把我的悲伤留给自己,
你的美丽让你带走,
从此以后,
我再没有,
快乐起来的理由。
梁家辉问,你有没有觉得很伤感?“我只觉得她唱的很好。我现在没时间伤感。”
是的,我现在没时间伤感。
03
而了解得越多,越发现,真实生活里的张艾嘉,和电影里表现出来的形象居然有着某种重合。她从小就是个叛逆的孩子,剪短发穿奇装异服,每样都做过。
25岁的时候,和一个大自己16岁的男人结婚。接受采访时,她说,自己是有些恋父情结的,所以喜欢年纪比较大的,也特别渴望能有一个快乐的家庭。可惜这段婚姻只持续了6年。
张艾嘉接受鲁豫采访时说,自己喜欢有才华的男人,尤其是会音乐的,“看到会乐器的,自己会控制不住”。和当年还是医生的罗大佑有过一段短暂的缘分,而同样有才华的李宗盛、杨德昌也有过某种情愫,不过成熟的及时终止了。
35岁的张艾嘉更勇敢,37岁那年不顾世俗反对,与香港富商恋爱,未婚产子,引起轩然大波。直至1991年,才低调成婚。
后来的张艾嘉越来越转战幕后,而比起同期出道的林青霞,林凤娇等人,只有她现在还活跃在电影一线。在《山河故人》里演忘年恋,《华丽上班族》里演成精的白领丽人。虽然已经63岁,但是她的人生远未写上“end”。
在散文集《轻描淡写》里,张艾嘉写到:
四十岁生日的那天,我走进了眼镜店,很诚实地要求验光师替我验老花,原因来自当我捧起饭碗时,米粒失焦,必须要拿远才看得清楚。当眼镜配好戴上,在镜中看到的自己已经是一张严肃的面孔。不知曾几何时少女时代的神采已消失,圆脸颊、圆眼睛开始下垂。
年纪越大的好处是,许多年轻时在乎的东西,现在可以不用管了,知道真正重要的是什么,比如交际。
“我只是真的没有时间的力气去应付电影圈的交际、假礼貌、真义气......在跷跷板的两头来回上下,总是可以找到中间的平衡点,如果你愿意去找的话。”
04
其实对张艾嘉最初的印象,来自于一首老歌,《爱的代价》,李宗盛为30出头的张艾嘉量身打造。很多人甚至不知道这首歌的原唱者是张艾嘉。
在娱乐圈的路上,张艾嘉是幸运的。
19岁进入娱乐圈,开始演电影,是哪个年代的影视当红明星,不过我们现在看到的不多了,最出名的是1977年和林青霞合演的《金玉良缘红楼梦》,张艾嘉的黛玉带了些婴儿肥,坐下来翘脚,其实并不如何适宜。倒是林青霞的宝玉扮相,英气逼人,双目含情。
所以早早的,张艾嘉就开始转战歌坛。30岁开始出专辑,《童年》《爱的代价》《忙与盲》都是由罗大佑、李宗盛亲自操刀,量身制作。许多我们今天耳熟能详的歌曲,比如《童年》《忙与盲》,首唱者都是张艾嘉。
曾有人开玩笑说,张艾嘉何其幸运,才子李宗盛、罗大佑的第一次都给了她。
读高中的时候,很多个夜晚,寝室里都熄灯了,我会抱着一个收音机,随便打开一个听歌的节目,一次偶然听到这首歌,一下子就被歌词迷住了。
还记得年少时的梦吗
象朵永远不凋零的花
陪我经过那风吹雨打
看世事无常
看沧桑变化
走吧
走吧
人总要学着自己长大
走吧
走吧
人生难免经历苦痛挣扎
直到现在,每当听到这首歌,还是会被带入少年时期,“少年不知愁滋味,为赋新词强说愁”的忧郁心境里。
韩松落曾写过一篇文章,评《爱的代价》,他说:
1996年,大学毕业前夕,我们几个最好的朋友,三男三女,约好了去青海湖旅游,我们慨然地决定了,这次旅游结束后就放下一切,步入新天地。从青海湖回来,火车即将在黄昏到达兰州,有人在录音机里放出了这首歌,我们要他一遍一遍地放下去,一遍一遍地跟着唱,全车厢的乘客都站起来看着我们,而我们浑然不觉。火车到了兰州,暮色苍茫的站台上,没有人接我们,从此我们再也无人接应,必须要学着自己长大。
读大学的时候,一位很喜欢的女老师推荐了张艾嘉的一首歌给我——《她沿着沙滩的边缘走》,出自张艾嘉的专辑《你爱我吗》。
她沿着沙滩的边缘走
一步一个脚印
浅浅地陷落
她沿着沙滩走
不想回头
她脱了鞋子
喜欢那种冰冷的感受
生命中没有多少时候
可以这样沿着什么没有目的地走
也没有什么人规定过
只有17岁才能光着脚
17岁才能为这样简单的事实微笑
生命是不是也是这样的轨迹
比起前面三张专辑,这两年这张成了最爱。30多岁的张艾嘉,像每个繁华都市里,理性、干练有有些文艺的女人,唱着自己的孤单与哀愁,一边还要快乐地生活下去。
联系客服