深夜十点,陪你读书
点上方绿标收听作者杨熹文给十点读书读者的话
文 | 杨熹文
车子里的音响连续吱吱哑哑了几天,常听的电台音乐都无法播放得顺畅,在每一个唱到动情的高音处都撕拉地断裂出一个不和谐的音节,整个车子里像极了一个年久失修的破工厂。终于在我急速想要超越一辆卡车的时候,这个出产于96年的老音响,忽然就失掉了全部的音符。我记得它用黯哑的音喉挣扎着最后吐出的,是约翰·列侬那个有关快乐的故事。
主持人在广告的衔接处,用深沉柔美的英伦腔,把这个古老的故事娓娓道来——
当约翰·列侬还是个孩子的时候,他的妈妈经常告诉他,生活的关键是快乐。随着年龄的增长,列侬的一个老师给他布置了一道作业:“请写出当你长大后想成为什么。”列侬写道,“快乐。”老师把小列侬的作业返给他并说:“我认为你没有明白作业的要求。”而小列侬又把作业送给老师,然后说:“我认为你不懂生活。”
我想这个故事我至少听过了五十遍,从第一次听说的惊艳,到最后接连频繁听到的疲惫。课堂上,作文里,聊天中,杂志上,每一处都躲不过它的存在。快乐变成个生了老茧的字眼,出现得次数越多,我们就越发麻木,不肯体会它的存在。我总是以为快乐是最简单的事情,并不常常对它的缺席表达堪忧,可是大概到了成人的年纪,我觉得我才刚刚开始读懂它的重要。
我童年生活的环境十分拘束,爸妈经常争吵,吵到地动山摇,我在两个人的关系中如履薄冰;家人对我的要求很高,近乎苛刻,我读书时要用十二分的努力去弥补先天平凡的智商。我擅自认为,我的那些“不快乐”基因,大多来自于遗传——我的姥爷,患有糖尿病多年,经常窝在阴暗的房屋里抽烟,用高糖的饮食和酒精来和病症挑衅,我没见过他的笑脸,他走后多年我只记得那自暴自弃的眼神;我的妈妈,性格非常急躁,总是迅速对一件事作出判断,继而无止境地担忧,尽管我非常努力做一个好孩子,我的成绩我的生活,也总是能够引来妈的流泪和痛打;我的姨妈姑姑们,也各自都有阴暗的一面,不定期爆发……因此我一直都吸收着来自家庭的负面情绪,是个很难快乐的人,我看世界的态度,异常悲观。
我读书时常常因为试卷上一个不该犯的错误而用笔尖狠狠戳着自己的手心,因为朋友一个无心的玩笑而计较好几天,因为老师的批评整个学期都闷闷不乐;在青春期的时候,我偷偷尝试过两次自杀,一次为了我喜欢的人不喜欢我,一次为了没有人和我说说话,小刀刺伤了胳膊,鲜血从皮肤里渗出来,最后因为太痛而作罢;成年后,我因为A亲近了B,疏远了我而抑郁终日,也会因为男朋友的一句话而胡思乱想,痛哭一整个晚上,本来发展顺利的事情突然出了状况,我就会怨天尤人,“为什么是我而不是别人“……我的性格太坏,永远心事重重,我一度觉得自己一定有精神上的某种疾病,才把正青春的日子过得如此难过。
有一段时间,我深深地意识到这种态度的危害,决定对这样的心态进行过自我救治。为了改变这种情绪上的忧虑,我甚至对自己做出过这样的拯救。我下血本买来一个精致的本子,在上面每天记录下来一件令我觉得开心的事情,坚持数天之后,发现失落的时候,钻进本子里就能得到一场拯救。一些平日里发生过就被忘记的事情,竟然可以成为令人快乐的小小惊喜。
——xx请我去她的生日宴,没想到平日里话不多,她一直在默默把我当朋友。
——高英课上老师表扬了我上周写的作文,说我的语法和用词都不错。
——去洗澡,发现体重又轻了两斤。
——有一个男生喜欢我,虽然长得不太好。
——发现一个网站,可以免费学习英文。
我记录下很多平日里被轻易忽略的小事,竟然发现未曾感受过的快乐和感动。原来再悲催的人生,也能够找到快乐的存在。这种把一件件让自己觉得快乐的事情写下来的做法,简单愚蠢,却十分见效,我在不开心的日子里,频频使用,一直觉得有效。
在此后的日子里,我似乎稍稍变得好起来,在遇到麻烦时我克制住怨天尤人的想法,而是告诉自己“一定会有解决的办法”,遇到没有随心的事情,也可以安慰自己,“也许这就是最好的结局,不至于成为不再努力的借口”。除了时常潜意识地提醒自己凡事要朝着积极的方向去看,我遇见的一些人,也让我渐渐学习到快乐的能力。
出国后我曾经在一个工厂里和来自各个国家的年轻人一起包装奇异果,每天至少工作十二个小时,单纯的体力劳动,非常辛苦。尽管我们都各自怀抱远大的理想,希望用劳动创造的价值去为这样那样的未来买单,然而我身边每天都有叫苦连天甩手不干了的人。那时我的朋友中有一位韩国女生,在一群愁眉苦脸的人中间,她乐天派的态度给了我近乎哲学意义的启迪。
我认识韩国姑娘的时候她刚刚丢了钱包,距离下一次发工资还有整一周,她只有四十六块纽币在身上,比我们这些贫苦大众还要穷一个档次。你原本以为她应该是难过的,沮丧的,整天闷闷不乐的,可是韩国姑娘偏偏是每日哼着小曲来上班的。她买了好多降价的面包和果酱,午餐时仔细地把果酱涂满硬掉的面包上,那表情和把柠檬汁挤在新鲜生蚝上没有半点的区别。有时同事会关切地询问,“每天吃这个身体可以吗?”韩国姑娘满足地抬起头,一边忙着向别人解释,“啊这个面包不马上吃掉就会过期哦”,一边忍不住调侃自己,“我觉得我现在已经变成草莓味道的啦!”
她总是会在不幸中制造一些快乐,比如她还没有车子的时候,每天早上要迎着黑暗与寒风步行一个半小时去上班,平常人觉得这是辛苦,她却把这当成爱丽丝漫游仙境的体验。她会最早来到工作的地方,用红起来的双手托起一杯不太地道的咖啡,微微凸起的脸颊看得出被风吹过的痕迹,绘声绘色地和你说“警察把我拦下来了,因为我没有走人行横道哦!”说罢调皮地吐着舌头,就像自己是被司机开着大奔接送的千金小姐,而不是一个为了打工要披星戴月的苦逼少女。
再比如她在单调乏味的工作中,挖掘出一件快乐的事情,就是和各个国家的年轻人聊天。她的英文说起来有一种韩国人特有的生硬味道,听起来是这样的“#@¥%*(@#¥……”,尽管这样也丝毫不影响她和别人的沟通,她经常手舞足蹈的样子让人忍俊不禁。几个月后,她已经和全工厂近百人打成一片,学会了简短的德文,西班牙文,也交到很多志趣相投的朋友,工作结束几个月后竟然和工友一起去东南亚游玩,那些山山水水的照片欢快地刷着我脸书的动态。
我仔细观察过身边的人对于生活的态度,惊讶地发觉快乐在大家的人生中是一个多么不重要的因素,又或者说,大家是多么容易因为生活中繁琐的事情而频频不欢。有人因为会因为自己考砸了的分数而垂头丧气,却殊不知那并不是人生中的最后一次考试;有人因为失恋而郁郁寡欢,却不知道未来还有那么多的希望在等着你;有人因为贫穷而怨天尤人,却不知道你的健康正是很多人都无比羡慕而无法得到的……
我渐渐发现,一个人越成长,他所能成就的多少,就越会与他对生活的态度相关。那些能够从苦难生活中寻找乐趣的人,总是比那种被现实打败的人,会更容易成功。有人说这是一种幸运,我却觉得这是一种选择,你抱着“一切都会好起来”的态度去奋斗,你的人生就一定会和“完了,一切都完了”的结局是不同的。
今年年初我辞掉工作,卖掉家具,把行李打包成一个苍凉的形状,战战兢兢驾车从奥克兰开到陶朗加,又开始了一穷二白四处漂泊的日子。在这样的日子里,我打两份工,几个月都没看见过太阳,住在一户中国人家里,屋子狭小肮脏,除了破旧的床垫,连台灯也不肯提供。
某天我拖着疲惫的身子回到家,坐在床上吃饭的时候,从门缝窜进来一只小小的老鼠,奇怪的是,我并没有流眼泪,更没有窜起来继而指责生活的残酷。我静静地坐着,惊奇那只弱小生命向往光的力量,我忽然慢慢地变成了一个不那么痛苦的我。
在那个夜晚,看着顺着窗沿流淌到被子上的月光,我又想起了约翰·列侬,开始细细品味快乐的意义。也想起了那个正在周游各国的韩国姑娘,在我们都非常艰难的时刻,她说过这样一句话,“你一定要相信自己,会有更好的未来,那样你才会坦然地接受现在所有的苦难。”她的英文好差,is和are不分,但我还是听懂了她的话。她翻了翻洗旧的背包,递给我一块廉价的软糖,说真的,那是我吃过的最甜的糖果。
*作者:杨熹文 ,网上人称老杨,常住新西兰。首部个人作品集《请尊重一个姑娘的努力》,是一本独立女性的励志手册,京东网已经发售,欢迎大家关注。十点读书经授权发布本文。
联系客服