许多人来这里坦白了自己
本文授权转载自微信公众号:现实一种(xianshi1zhong)
初二的时候我们换了班主任。
他有南方人里面罕见的高个,一双逼人的黑眼睛,浑身上下没有一点属于这里的气息。别的男老师都衣着朴素,只有他每天都穿着干净衬衣。有些老师身上还沾着农田劳作时的泥泞跟汗渍味,他走过去的时候却有一股泠冽的清香,后来我才知道那是剃须泡的清香。
新班主任从不抽烟,手指头修长干净,每次下课后,都会用一个小瓶子喷一喷,擦干净。我有一次收作业本送到他办公室,好奇地把那瓶喷剂拿起来端详,上面的英文看不出什么名堂来,我就凑鼻子底下闻。
这时候他刚好进来,看到我拿着瓶子倒腾,就笑着解释,这是洁手液,消毒杀菌的。洁手液这种玩意在农村是很少见的。我想不用水冲,哪里干净得了啊,嘴上却笑嘻嘻地调侃,老师你这分明是香水呢!我闻着香喷喷的!
他大度地笑一笑,不跟我辩解。
我这个荒废已久的班长职务,每天做的也就是收发一下作业本,帮忙点个名。自从他调任过来后,我无端勤快了许多,明明可以一次汇报完的事,我一趟一趟往他办公室钻,请教他问题。
但是语文能有多少问题可以请教呢?我没法拿着其他科目的练习本去骚扰他,就把眼睛盯上了老师成堆的课外书。
刻板的教育体制造成的长期书荒,让我沉迷在课外书籍中不能自拔。我在老师那里第一次知道了狄更斯、萧伯纳、卡夫卡、屠格涅夫、维吉尔这些人,知道了教科书以外其他的知识和情感,以及表达方式。
我还书的时候,会夹一张纸条,约莫是写着自己的一些看法,还有对书中人物的评价等等。这些纸条都是从作业本上撕下来的。当时同学之间很流行用带着清香味的印图信纸,但是我不想让老师看出我这份庄重来,甚至故意让那些作业纸的边缘,露出被我粗暴对待的参差不齐。
我把书拿过去,给他一个“书里面有纸条”的表情给他。他自然是懂的。当那本作业本被撕得越来越薄,他看我的目光就越来越特别了。我肯定那是一种不同的目光,我们之间是有一种默然的契合在里面——在我借他的书,他看我的纸条时。
后来小卖部的大姐告诉我,老师原本有个幸福的家庭。不幸他妻子和五岁的儿子因车祸去世。消沉了半年的老师便辞掉工作,离开那座城市,带着他的一箱书,来到这个偏僻的小镇。
这大姐是我同学的长姐,这个学校每个人不为人知的故事,都被她用漫长冗杂的看店时间收集起来。讲完我们都陷入了一阵静默,她忽然笑出声来,说虞姬你不是要哭了吧?
我把脸转过去,急急辩解说,我才没有哭呢!她转过身盯着我的脸仔细看了看,说,完了你爱上这个悲惨的男人了!
胡说!真的,你已经喜欢上你老师了。不然你有事没事老打听他干嘛?
你怕是言情小说看多了吧,他可是我老师,比我大二十来岁呢!
但是这次谈话却好像忽然让我的心透亮起来,原来这种朦胧的情愫是喜欢呢!我想起那些早上,我是怀着怎么的心情把摘来的栀子花插在他办公室里面;想起送作业本过去时,我会趁没人时候拿起他常用的钢笔嗅一嗅,捕捉那股残余的清洌香味;他给我的作文评语,我会全部裁下来,贴在一个笔记本里面,注明好日期。
我做的一切,忽然有了一个合理的解释,我喜欢他。
于是,我写了一封长长的信,夹在书里面,并郑重地把书放在他办公桌中央。
我怀着忐忑的心情等待他走进教室,从我写出这封信的时候,有些东西就被打破了,我就已经不再是原来的我了。但是他一如既往地笑,他不动声色,甚至连一个多的眼神都不肯给我。
我写了第二封,第三封,一直到后面,我追着他,郑重地把信交到他手里。然而他把办公室门打开着,将里面的一切坦坦然然地暴露在每一个来来往往的学生和老师眼中,就好像对所有人说,他的世界里没有半点私情,那些我曾经以为的契合也是完全不存在的。
假如他肯翻开我搁在他面前的日记本,他朝里面看一眼,就能读到这个女孩固执坚定的心事,他会被深深地感动。那点他给予我的最初的重视和用心,在以后无数的冷落和漠视里都消耗不完它。
但是他轻轻地推回去了,他长长地叹了一口气,用真正的长辈看小孩的神情看着我说,你的文字能力挺好的,好好学习。我眼泪一下喷了出来,无数个日日夜夜的揣测辗转,被他一下化作羽毛一样的轻。
想到我那些起起伏伏的心情和情愫,被他用语文老师的眼光去仔细咂摸,我已经控制不住要哭出声来了。
他把手伸过去,我怕疼似的一躲,我想他也许还要说出更绝情更伤人的话,而我已经没有足够的心理准备去迎接这场打击了。他把纸巾递过去,停在我脸颊边上,又放下来塞到我手里。
你知道你在做什么吗?我,是你的老师,我比你大多少你知道吗?他忽然站起来,身子向前倾,那双眼睛一下离我近了很多。
你太小了,等一切过去,你就会像做了一场梦一样醒过来,你会发现这样的心事在你人生里面是多么微不足道!好好准备升学考试吧!
他挥挥手,疲倦地坐下来,我抬起头倔强地看着他,我努力想让脸上的神情成熟一点,好跨过这年龄的界限与他匹配,但是泪水模糊了我的眼睛,我第一次意识到自己是这样小,这么稚嫩,这么不足以跟他联系在一起。
然而我并不死心。上了高中后,我就靠着书信和日记,来维系这场我单方面主动的爱恋。
老师很少给我回信,回的时候也是短短的一页纸,他的字迹太漂亮,漂亮的东西都是珍重而稀少。每隔一段时间,他就寄一些课外书给我,末尾无一例外地嘱咐我好好学习。
那两年的时间,我几乎每天早上都是守着传达室吃早餐的,邮递员每天早上的时候才过来,我生怕被人拿错了信。一旦有了我的信,我整个人几乎是飞着的,等到一颗扑扑通通的心平静下来,我寻个没人的角落,一字一句的读。那份快乐太珍惜,我要独个儿享用,看的时候我几乎是一个字一个标点符号地看,然后再看一遍,又一遍,直到闭上眼烂熟于心。
我给他的每一封信,都表达了自己炙热的爱意,我画上了自己的吻,我的一往深情。但是他从未对这些有过任何正面的回答。偶尔他的字眼里透露出一种爱而不能的矛盾心理时,我都激动得一阵颤抖,这让我更坚定了自己的爱意:这副被伤得千疮百孔的心,只有我这样真诚炙热的爱才能修复,只有我才能收拾得了这个残局。
在我上高中的时间,他的工作也渐渐有了起色,被调任到市重点中学,他非凡的才艺终于被认识到了。暑假的时候,我去深圳打工,他写信告诉我说,会过去参加一个教研会,我快乐得跑到厕所,狠狠地跺了几下脚,才把这阵兴奋压抑下来。
下了班后,我跑到房间,把姐姐的衣服一股脑儿掏出来,一件一件往身上比划,我抓着辫子又放下,又试着盘起来,实在想不出应该怎样才能使我看起来更漂亮。
一大早我就郑重其事地把头发绑起来,套着裙子踩着高跟鞋,跑到火车站等着。实际上他信上所写的那班车要到下午六点多才到。走出来时,他会看到绑着马尾亭亭玉立的我,看到我挺拔的胸线,看到我眼里波涛汹涌的爱意。他会知道,他在我人生里并不是一个微不足道的插曲。
一直到人群走尽了,只剩寥寥几个工作人员在打扫,我仍然没看到他的身影。我从早上七点,一直等到晚上十二点,他没来。我想象他见着我,是要好好抱一下的,为着那一抱,我不敢也不想吃东西,怕腰腹胀起来,失了美感。喝水的时候,我也是撅着嘴小口小口地饮,怕粘掉了口红。
等最后一班车也到站了,仍是没看到他的身影。我站起来活动一下身子,却因为脚麻了一下跌倒,我的脚丫子从那双不合脚的高跟鞋里跑出去,扭到一边,脚脖子立马肿起来。
我想他若是看到我此刻这个样子,该多么丢人,眼泪却一点点落下来,地面上汪洋一片。这份感情就像我穿着大一码的高跟鞋,总是让我跌得狼狈不堪。
那一晚,我一瘸一拐地哭着回到宿舍,后来他告诉我,会议改期了。
高考完之后,我决定去他工作的城市看他。
我等在校门口,等他出来了。半个小时后他才下课。我站起来朝他笑,说,保安室的人不让我进去呢,非得要等你来接我。我说这话的时候倒是平静得出乎自己意料。
他笑了,笑得很温情,不住地打量我说,你长高了呢!时隔三年,他脸上的悲苦和沉重已经淡去了很多,整个人看起来更温润平和。我一边瞟他,一边忍不住羞涩地笑。
我们在校园里散步,他个子比我高,步子也大很多,所以看起来我几乎是小跑着跟上他。我努力找话跟他聊天,用一些我认为成熟的话题去打破这恐吓我们的年龄界限。
路过的老师朝他打招呼,挪揄他,有美女朋友来访呀!他略尴尬地笑笑,说这是我学生呢!等他同事走远了,我想伸过手去拉他,他忽然抬起手摸了摸额角,说,这边教师宿舍不能带你过去啦。
我厚皮厚脸地直接过去拉住他的手,不再有任何掩饰。他歉意地笑着,轻轻抽出手来,说我是你的老师呢!我眼一红,说,你现在已经不是我的老师了!
好了好了,我带你去吃东西吧,附近有一家好吃的店呢。他拍拍我的头。
我懊恼无比,一直以来我都盼望着有一天可以像个大人一样站在他面前,摆脱他长辈似的爱恋目光,可是那一瞬,我就像个闹别扭的小孩一样。
这几年的时间里,我没有跳着跑着走过路,我不穿有卡通图像的衣服,我不屑跟同学打打闹闹,我也没有走在大马路上吃冰淇淋......所有同龄男孩女孩所热衷的嬉笑打闹,斗嘴,撒娇放肆,甚至放声大笑,我都没有。这些天性里面就活跃朝气的因子,都被我按捺住了。
我只盼着,我所压抑牺牲的一切,能让他正眼看着我,就像一个正常的男人对另一个成熟的女人一样,平等尊重而渴慕地注视着她。我希望他有一天发现,这个在他办公室哭出鼻涕泡的小女孩,早已经成熟为一个女人,他不必再用“你还小”为借口拒绝她,继续着漫长的等待了。
然而我准备的一切,都不堪一击。
吃东西的时候,我因为开心而高了几度的声音,被他频频以歉意的目光制止,我为自己的聒噪羞愧不已,他用中年男人所有的稳重和平静的气场,将我欢呼雀跃的心渐渐沉到潭底,直到心静如水。
晚上他送我回到酒店,我感觉到自己再沉寂下去,便是永远地发不出声音来了。他站在门口,并不进去,就像以前那张敞开的办公室门一样,酒店的房门半开着,门外站着他,门内是我。
我拉住他的手,用眼睛哀哀地求他。我并没想到自己的动作意味着什么,我只是想要他的陪伴,更多一点。
他说,你只是觉得孤单。你一个人长大,父母不在身边,没有很多的爱给你,你错把自己的孤单感当作爱了。我以前也很孤单,那时候我每天都对着空空的房间发呆,有时候受不了,我就会对着照片说话,但是现在我已经习惯了。
我想恳求他,不要提这样伤感的往事,不要跟我描述这样的伤痛。在这样的夜晚,这个情境下,请不要说这样的话。我扑过去,钻进他的怀里。他浑身一僵,过了很久之后,才轻轻的拿手拍我。
我闭上眼睛,感觉他像摇孩子一样晃着我。他在我耳边轻声说,好好睡吧,你的人生才刚刚开始,我配不上你的年轻。你会长大的,会遇上自己喜欢的男孩,跟你一样年轻活力。
我醒来时,他早就离开了,我以为床头或桌上会留着一张纸条,但是什么都没有。我摸摸脸下,上面干了的泪痕把脸绷得紧紧的,我想,他也许连一个吻都不曾落在上面呢。
作者 | 拾散
配图 | 《一个陌生女人的来信》
我是现实一种的编辑小种马:
拾散说,她这次清明回去看了老师
把那些信和日记都烧给他了
至死,他们连一张合影都没有
联系客服