文/默音
甲马这个词，对于现代人来说有些陌生。大多数人也许会问：是想说“马甲”吗？又或有熟悉《水浒传》的人说，哦不就是那个甲马吗？戴宗绑腿上日行千里的。
也对，也不对。关于何为“甲马”，先引一段古文。
俗于纸上画神佛像，涂以红黄采色而祭赛之，毕即焚化，谓之甲马。以此纸为神佛之所凭依，似乎马也。
——清・虞兆隆《天香楼偶得》
从这段描述中不难看出，“甲马”是一种用来烧的神像。日本有所谓“绘马”，祈愿者在木牌上书写心愿，挂在神社。同样是与马的实际形态无关的“马”，也同样承载祈愿，但用法有很大不同。
那么问题又来了，纸上画的神佛长什么样？
不妨来看几张甲马。
其实甲马最早的起源，可以追溯到敦煌文书的《护宅神历卷》中的“安心符”“树神符”，唐朝的一些佛经的卷首，也有雕版印刷的神像画。这一类神像，就是后世的“甲马”（又称“纸马”）的起源。古人点燃甲马，和烧纸钱的行为密不可分。纸钱甲马化作青烟，成为连接此世界与彼世界的一种通路，或者说祈愿。
纸马，即俗所称之甲马也。古时祭祀用牲币，秦俗用马，淫祀浸繁，始用禺马（即木马）。唐明皇渎于鬼神，王屿以纸为币。用纸马以祀鬼神，即禺马遗意。后世刻板以五色纸印神佛像出售，焚之神前者，名曰纸马。或谓昔时画神于纸，皆画马其上，以为乘骑之用，故称纸马。
——《清稗类钞·物品类》
北京的芝麻胡同，其实就是“纸马”的发音在时代变迁中演变而成。在明代以后，该地遍布生产甲马（纸马）版刻的手工作坊。可见甲马的使用在我国曾经相当普及，但到了现代，仍然有甲马风俗的地方基本只剩下云南的大理、南涧、保山、昭通等地。这些地方的甲马历史其实并没有那么久，据说现存最古老的雕版是清代乾隆、嘉靖年间之物。因为雕版印刷技术的广泛传播是在明代中后期，所以云南省的甲马应该是在那之后才开始发展。
在中国的整个历史版图里，云南有其独特的脉络。滇国、南诏国、大理国。这里是汉族与少数民族混居之地，也是传说与信仰荟萃融合之地。甲马作为汉族民间的祭祀产物，在大理又融入了当地的本主信仰，便延伸出一系列新的图案。
实际上，甲马在漫长的岁月中，和年画也有一定的同化。但究其本质，同是祈福，年画是贴的，甲马是烧的。年画只有迎春才贴上，甲马则有广泛的使用时节。
一个是清明。
宋代孟元老《东京梦华录》卷七：“清明节。士庶阗塞。诸门纸马铺。皆于当街。用纸衮叠成楼阁之状。”
根据大理当地的甲马师傅张瑞龙的说法：“七月初一接祖要烧祖先之神、门神、灶君等，烧包的时候烧纸衣服鞋子、帽子、房子、车子等各种民间生活需要物品。七月十五莲池会老人要舍火衣，放生。”
而在云南的其他一些地方，七月半，也就是中元节，同样是烧甲马的时节。此外还有春节、端午、送灶神（阴历十二月二十三、二十四日），以及各地的本主诞辰。
可以说逢节就可烧，不过节的时候也可为了消灾除厄烧，而且也确实有那么多种类的甲马。简直可以说，只有你想不到的，没有甲马不能涵盖的。
例如频繁出现在武侠或奇幻小说中的“蛊”，也有其对应的“蛊神”。
或是鸡头人身的凶神“雌雄杀神”，这是供葬礼出棺时点燃的。
当然也有喜庆的，如：
回到《水浒传》，第四十四回中，戴宗笑道：“我的神行法也带得人同行。我把两个甲马拴在你腿上，作起法来也和我一样走得快，要行便行，要住便住，不然你如何赶得我走。”
这里大约是施耐庵奇幻了一把……甲马在当时当地，应该仍是用来烧的物事，而不是环保节能的交通工具。
甲马不是马，是纸上的心愿，是写给彼岸的无字信。
从甲马这一被现代生活边缘化的存在出发，产生了一部跨越三代人、可以说是奇幻也可以说是现实主义的小说——
《甲马》
默音 著
理想国，近期上市
“从默音的《甲马》中获得了丧失了一段时间的纯粹的阅读快乐，这是一个能够让人忘记时间的故事。而且巨大的信息量使我觉得我好像同时在阅读三个小说。默音在上海和云南的小城间穿梭，在过往与现在间穿梭，非常自由，情感的震荡被席卷入时间的洪流，人们内心的黑暗被某种说不清的温暖阻隔。”——周嘉宁
“默音将自己的气息植入一部怪异的小说，在这个故事里既有奇想异思，也有属于人间的温度，仿佛架空的世界就在迎面而来的风里，又仿佛在梦里的镜中照见自己。”——路内
（本文部分资料参考了明治大学教授川野明正关于甲马的论文，并感谢大理甲马传人张瑞龙给予支持。）
商业合作或投稿
请发邮件至：chenteng@imaginist.com.cn
转载：联系后台
联系客服
