(QuintusHoratius Flaccus，前65-前8)
这位癫诗人两眼朝天，口中吐出些不三不四的诗句，东游西荡。他像个捕鸟人两眼盯住了一群八哥鸟儿，不提防跌进了一口井里，或一个陷坑里，尽管他高声喊道：“公民们，救命啊！”
诗艺（三个片段）
【罗马】贺拉斯
杨周翰 译
片段一：
在埃米里乌斯学校附近的那些铜像作坊里，最劣等的工匠也会把人像上的指甲、卷发雕得纤微毕肖，但是作品的总效果却很不成功，因为他不懂得怎样表现整体。我如果想创作一些东西的话，我决不愿仿效这样的工匠，正如我不愿意我的鼻子是歪的，纵然我的黑眸乌发受到赞赏。
你们从事写作的人，在选材的时候，务必选你们力能胜任的题材，多多斟酌一下哪些是能掮得起来的，哪些是掮不起来的。假如你选择的事件是在能力范围之内的，自然就会文辞流畅，条理分明。谈到条理，如果我没有弄错的话，它的优点和美就在于作者在写作预定要写的诗篇的时候能说此时此地应该说的话，把不需要说的话暂时搁一搁不要说，要有所取舍。
一首诗仅仅具有美是不够的，还必须有魅力，必须能按作者的愿望左右读者的心灵。你自己先要笑，才能引起别人脸上的笑。同样，你自己得先哭，才能在别人脸上引起哭的反应。你要我哭，首先你自己得感觉悲痛，这样，特勒弗斯(Telephus)啊，珀琉斯(Peleus)啊①，你的不幸才能使我伤心，如果你说的话不相称，就只能使我瞌睡，使我发笑。忧愁的面容要用悲哀的词句配合，盛怒要配威吓的词句，戏谑配嬉笑，庄重的词句配严肃的表情。大自然当初创造我们的时候，她使我们的内心能随着各种不同的遭遇而起变化：她使我们（能产生）快乐（的感情），又能促使我们愤怒，时而又以沉重的悲痛折磨我们，把我们压倒在地上；然后，她又（使我们）用语言为媒介说出（我们）心灵的活动。如果剧中人物的词句听来和他的遭遇（或身份）不合，罗马的观众不分贵贱都将大声哄笑。神说话，英雄说话，经验丰富的老人说话，青春、热情的少年说话，贵族妇女说话，好管闲事的乳媪说话，走四方的商人说话，在碧绿的田垅里耕地的农夫说话，科尔启斯人说话，亚述人说话，生长在底比斯的人、生长在亚哥斯的人说话，其间都大不相同。
或则遵循传统，或则独创；但所创造的东西要自相一致。譬如说你是个作家，你想在舞台上再现阿喀琉斯受尊崇的故事，你必须把他写得急躁、暴戾、无情、尖刻，写他拒绝受法律的约束，写他处处要诉诸武力。写美狄亚要写得凶狠、剽悍；写伊诺要写她哭哭啼啼；写伊克西翁要写他不守信义；写伊俄要写她流浪；写奥瑞斯特斯要写他悲哀。假如你把新的题材搬上舞台，假如你敢于创造新的人物，那么必须注意要保持从头到尾的一致，不可自相矛盾。
用自己独特的方法处理普通题材是件难事；你与其别出心裁写些人所不知、人所不曾用过的题材，不如把特洛亚的诗篇改变成戏剧。从公共的产业里，你是可以得到私人的权益的，只要你不沿着众人走俗了的道路前进，不把精力花在逐字逐句的死搬死译上，不在模仿的时候作茧自缚，既怕人耻笑又怕犯了写作规则，不敢越出雷池一步。此外，在作品开始的时候，不要学古代的英雄诗系的诗人，写道：“我要歌唱的是普里阿摩斯的命运和一场著名的战争”。你若夸下这样的海口，你拿什么出来还愿呢？（这就像）大山临蓐，生出来的却是条可笑的小老鼠。有人〖荷马〗就不费这无谓的气力，这真不知要好多少倍；（他说：）“诗神，告诉我，在特洛亚灭亡之后，那位英雄怎样阅历了许多城市，见到人间各种各样的风习”。（荷马的）作法不是先露火光，然后大冒浓烟，相反他是先出烟后发光，这样才能创出光芒万丈的奇迹。如安提法特斯(Antiphates)、斯库拉(Scylla)、卡里波狄斯(Charybdis)和独眼巨人。他写狄奥梅迪斯回家，不从墨勒阿格洛斯的死写起；他写特洛亚战争，也不从双胞胎的故事写起。他总是尽快地揭示结局，使听众及早听到故事的紧要关头，好象听众已很熟悉故事那样；凡是他认为不能经他渲染而增光的一切，他都放弃；他的虚构非常巧妙，虚实参差毫无破绽，因此开端和中间，中间和结尾丝毫没有矛盾。
片段二：
我们的诗人对于各种类型的戏剧都曾尝试过，他们敢于不落希腊人的窠臼，并且（在作品中）歌颂本国人的事迹，以本国的题材写成悲剧或喜剧，赢得了很大的荣誉。此外，我们罗马在文学方面（的成就）也决不会落在我们的光辉的军威和武功之后，只要我们的每一位诗人都肯花功夫、花劳力去琢磨他的作品。三位庞佩里乌斯的后人，你们若见到什么诗歌不是下过许多天苦功写的，没有经过多次的涂改，没有（像一座雕象，被雕塑家的）磨光了的指甲修正过十次，那你们就要批评它。
由于德摩克利特相信天才比可怜的艺术要强得多，把头脑健全的诗人排除在赫利孔之外，因此就有好大一部分诗人竟然连指甲也不剪了，胡须也不愿意剃了，流连于人迹罕至之处，回避着公共浴场。假如他不肯把他那三副安提库拉药剂都治不好的脑袋交给理发匠利奇努斯，那他肯定是不会撞上诗人的尊荣和名誉的！――“咳，我的运气真不好，春天来了，我的肝气消了，否则我就可以写一首谁也不能比拟的好诗”――，但是这也犯不上〖写诗泄愤，丧失理性〗吧。因此，我不如起个磨刀石的作用，能使钢刀锋利，虽然它自己切不动什么。我自己不写什么东西，但我愿意指示（别人）：诗人的职责和功能何在，从何处可以汲取丰富的材料，从何处吸收养料，诗人是怎样形成的，什么适合于他，什么不适合于他，正途会引导他到什么去处，歧途又会引导他到什么去处。
要写作成功，判断力是开端和源泉。苏格拉底的文章能够给你提供材料；有了材料，文字也就毫不勉强地跟随而至。如果一个人懂得他对于他的国家和朋友的责任是什么，懂得怎样去爱父兄，爱宾客，懂得元老和法官的职务是什么，派往战场的将领的作用是什么，那么他一定也懂得怎样把这些人物写得合情合理。我劝告已经懂得写什么的作家到生活中、到风俗习惯中去寻找模型，从那里汲取活生生的语言吧。时常，一出戏因为有许多光辉的思想，人物刻画又非常恰当，纵使它没有什么魅力，没有力量，没有技巧，但是比起内容贫乏，（在语言上）徒然响亮而毫无意义的诗作更能使观众喜爱，使他们流连忘返。
诗神把天才、把完美的表达能力赐给了希腊人；他们别无所求，只求获得荣誉。而我们罗马人从小就长期学习算术，学会怎样把一斤分成一百份。――“阿尔比努斯的儿子，你回答：从五两里减去一两，还剩多少？你现在该会回答了。”“还剩三分之一斤。”“好！你将来会管理你的产业了。五两加一两，得多少？”“半斤。”――当这种铜锈和贪得的欲望腐蚀了人的心灵，我们怎能希望创作出来的诗歌还值得涂上杉脂，保存在光洁的柏木匣里呢？
片段三：
假如你把任何作品念给克温提里乌斯听，他就会说：“请你改正这一点，还有这一点。”你试图修改了两遍三遍，不成功，你如果对他说你没有办法把它修改得更好了，他就会让你把你的歪诗全部涂掉，拿去重新在铁砧上锤炼。假如你宁愿包庇自己的错误，不去修改，他便不再在你身上多费一句话，不白费功夫了，让你去钟情于你自己，钟情于自己的文章，自封为天下第一去吧。正直而懂道理的人对毫无生气的诗句，一定提出批评；对太生硬的诗句，必然责难；诗句太粗糙，他必然用笔打一条黑杠子；诗句的藻饰太繁缛，他必删去；说得不够的地方，他逼你说清楚；批评你晦涩的字句，指出应修改的地方。他真称得起是个阿里斯塔科斯。他是不会说这种话的：“我何必为一点小事得罪朋友呢？”殊不知一旦这点小事使朋友受人讥笑、遭人咒骂，这点小事便能成了大乱子。
懂道理的人遇上了疯癫的诗人是不敢去沾染的，连忙逃避，就像遇到患痒病〖即癣疥类疾病〗的人，或患“富贵病”的人，或患疯痫病或“月神病”的人。只有孩子才冒冒失失地去逗他，追他。这位癫诗人两眼朝天，口中吐出些不三不四的诗句，东游西荡。他像个捕鸟人两眼盯住了一群八哥鸟儿，不提防跌进了一口井里，或一个陷坑里，尽管他高声喊道：“公民们，救命啊！”但是谁也不高兴拉他出来。万一有人高兴去帮助他，悬一根绳子下去，那我便会（对那多事的人）说：“你怎么知道他不是故意落下去，不愿让人帮忙呢？”而且我还要和他讲讲一位西西里的诗人如何毁灭的故事。（这位西西里诗人）恩培多克勒希望人们把他看作不朽的天神，很冷静地跳进了喷火的埃特纳火山口。让诗人们去享受自我毁灭的权利吧。勉强救人无异于杀人。他自杀已不止一次，你把他救出来，他也不会立即成为正常的人，抛弃死爱名气的念头。谁也不明白他为什么要写诗。也许因为他在祖坟上撒过一泡尿，也许因为他惊动了“献牲地”，亵渎了神明。总之，他发了疯，像一头狗熊，如果他能够冲破拘束他的笼子的栏杆，他一定朗诵他的歪诗，把内行人和外行人统统吓跑。的确，谁若被他捉住，他一定不放，念到你死为止，像条水蛭，不喝饱血，决不放松你的皮肉。
______________________
联系客服
