从中甸回来快一个月了，好多的思绪拾起来，又飘走了，像自由在松赞林寺上空的云。
松赞林寺，独克宗古城，香格里拉，克纳村，奔子栏，德钦……在这些画面之外，更多的是在这段旅程中的一个人——白玛多吉。
当我们背起行囊开始一段旅程，不能错过与他们的相识与相伴，那些一路上的风景才会变得有味道。也许有天，当你也要在香格里拉神游的时候，会遇到白玛多吉和他的酒店——松赞林卡。
早晨推开窗子
6月初的一天，我和摄影师从北京经昆明转机到中甸，已经夜深，白玛多吉的助手王雁已在机场等候了。车子开了20多分钟，已经是颠簸的青石路，应该很快就到松赞林卡酒店，王雁指着窗外黑漆漆的山谷说，明早当你们推开窗子的时候，会发出一声惊叹！
先让我们惊叹的是房间，传统的藏式木门，黄铜箍着，两个硕大门环就是门铃了，打开一把老式铜锁，满怀期待。
一段小走廊之后，房间豁然在眼前。木制结构的门柱房梁，沧桑而有力量，超大的床榻铺着洁白的被单，上面摆放着一朵不知名的花朵，把它轻轻拾起，一边的矮柜上放着铜簋，盛满了水，上面漂着太阳花。屋子的一角摆着一个铁质的壁炉，餐桌的侧墙上挂着尺幅很大的唐卡，细腻的笔触呈现着一段藏传佛教的故事，据说很好的画师也要画上两个月。木柜的图案鲜艳繁复，一看就知道曾经是旧时大户人家的物件，上面摆着那个时代的糍粑盒，描金的彩绘。
推开阳台的木门，香格里拉的夜，凉凉的，天清，月明，偶尔飘过的大朵的云，就在你的头顶，亲切得令你想伸手去抓。
一会儿，传来清脆的叩门声，推门进来的是一个背着背篓的藏族女孩，背篓里放着木材，女孩在壁炉那儿，熟练地用松木明子搭底，架起柴禾，用火柴燃着明子，噼噼啦啦，明子上的松油味道立刻飘了出来，透过玻璃的壁炉门，炉火温暖。困意突然涌了上来。
送走了服务生，用硕大的门栓插上大门，去卫生间用铜盆接满满的热水烫脚，靠在沙发上，有点呆呆的，惬意。
一夜无梦，直到阳光透过厚厚的暗红色的窗帘淡淡地洒到床上，抬眼看到床榻上天花板悬着彩色的帷幔，有种奇妙的感觉。后来听白玛多吉讲起，这个想法源于释迦牟尼说的“人人都是佛”。
拉开窗帘，远处，清晨的松赞林寺，金色的屋顶在阳光下熠熠发光，被白色的院墙托着，院墙下，几个喇嘛缓慢地移动，寺院边上的农田，已经有村民背着背篓在劳作，开始新的一天。
走出去，走回来
白玛多吉，松赞林卡酒店的主人。这家藏式的酒店建于松赞林寺北面的山坡，坡下有一个村子，汉语称作小街子，藏语为克纳村，“城堡下面”的意思，白玛说，在吐蕃时期这个山坡上曾经有个城堡。
白玛就出生在克纳村，一个安详的笑声爽朗的豁达的村庄。而松赞林卡酒店的每一栋楼，都是以周边村落的名称来命名的，其中白玛居住和办公的那栋楼就叫克纳。
中学毕业之后白玛去昆明上畜牧学校，回来后做了两年的兽医。那段时间当地文化局要做电视台，白玛又转行学习电视节目制作，到云南电视台实习，还获得了到北京电影学院学习的机会。
1992年的中央电视台正招贤纳士，有个《龙之乡》的纪录片，希望白玛参与。
白玛觉得内陆人对于藏族文化了解很少，主要是通过影片《农奴》这些简单的渠道，是雪山雄鹰那种很蛮荒的感觉，其实藏族文化有很多灿烂的东西，特别是精神领域。朦胧中白玛觉得要通过电视手段架起藏汉之间的桥梁，让外界真正地了解藏族文化，是最有价值的事情。
从那时起白玛陆续拍了一些展现藏族文化的纪录片。
1998年白玛通过朋友帮忙和自己筹钱，自己导演自己摄像做了一个片子《大山的肖像》，讲述一个特别传统云南山村的镜像，还受邀参加戛纳电视节，得到很好的评价，评委会主席也非常看好这部片子，遗憾的是因为当时条件有限，连法语字幕机都没有，直接影响了评委的理解，只获得了优秀奖，后来法国电视四台还联络白玛要播出这部纪录片。
白玛在央视呆了13年，差不多每年都要拍两部家乡迪庆的片子。白玛觉得自己有义务替家乡做宣传。他也曾经有过进《新闻调查》的机会，但都被自己否决了。
身为国家电视台的一员，白玛却一直认为自己是过路人，自己的未来不在电视台，应该是独立制片人。从法国回来后发现，做独立制片人生存都有问题，白玛开始自问“自己的价值在哪里？”
一直在北京租房子的白玛，在1998年通过按揭买了一套房子，当时家里想买些拉萨的彩绘家具，无意中发现潘家园一个店里有这样的家具。
店里家具的品相都不好，店主说有个仓库在垡头。当白玛去仓库看的时候，惊呆了，那个超过1000多平方米的仓库里，满满都是藏式的家具，柜子箱子门板玄关。白玛看傻了，直问这是怎么运来的，原来这些人在拉萨整天拉着板车收旧物，先弄到青海，经过翻新后，运到北京。当时法国人美国人都热衷于此，让白玛欣喜的是，价格不贵，品相最好的大箱子也不过4000多块钱，一个彩绘的门板也就800多块，老柜子也就一千五六。
那时的白玛没什么钱，庆幸的是卖家同意白玛交定金就可以买，白玛就让他们拿纸条写上自己的名字，贴到中意的家具上，没想到一下子贴出60多个来，远远超出了他当时的支付能力。卖家见白玛这么诚心，同意一年内付清货款就成，白玛最后一口气订了40多件。
“当时是有些钱就买。”白玛说，“这里面有很多文化的东西，而且以后或许只有在欧美这样的地方才有展出”。
从绿谷到松赞林卡
因为资金的紧张，白玛想过卖一些东西周转，但他最终都保留了下来，一件也没有卖。但买了也是个问题，因为没有地方去存放。
白玛想起在巴黎有很多精致的小酒店，当时参加电影节就住在离凯旋门很近的一家。联想到自己从小在克纳村长大的房基，他便动了开酒店的心思。那时候家里有两院房子，父母一院，妹妹和妹夫一院，占地大概有1000多平方米。
藏族的男孩子或多或少都有些建筑的经历，因为房子都是自己家里建起来的，盖房子结构基本人人都懂。加上在北京的一些装修经验，白玛找到当地最好的一个木工，开始自己做设计和施工。
2000年春节，白玛拆掉了自家第一院房子，酒店破土动工，他靠六万元的现金开始了自己的梦想。白玛的第一个作品叫松赞绿谷酒店，酒店紧邻着松赞林寺，2001年10月酒店开业，共22间房，酒店所有的家具和装饰，都是白玛在北京的收藏。
从记者到酒店老板，这一跳跃，充满了未知和挑战。
松赞绿谷酒店的第一任经理，是白玛通过朋友从昆明找来的，他有经营四星级酒店的经验。没想到存在很多冲突，白玛说，自己是想做一个宁静很有氛围的酒店，而不是熙熙攘攘的。
酒店经营一直没有起色，利润根本没有，现金流都是负的，当时白玛还从银行贷了款。后来请过德国人、奥地利人、西安人，都没能让绿谷走上正轨。酒店曾有过11块钱的团餐，一个房间卖80元的日子，这与之前白玛原本只接待中、高端游客的初衷相悖。
2003年白玛帮忙田壮壮拍《德拉姆》，做执行导演，之后，他决定自己接手酒店的管理。
后来随着现任酒店经理张敏的到来，白玛觉得酒店调整得越来越好了。房间的价格慢慢地涨到了260元，“很多自助游客人，原本行李放在丽江，但在绿谷住了一晚，就把行李都拉到香格里拉，然后在绿谷一住就是一个礼拜”。
慢慢地绿谷已经很难预订上了，甚至经理住的房间都腾出来给客人。如今绿谷酒店已经改建，扩建到30个房间。
美国前财政部长保尔森、香港小巨人李泽楷等等名流都住过绿谷酒店，白玛说，“尽管午休的时候他们可能会在县城里的五星级酒店，但晚上一定要住在松赞绿谷”。
后来很多人想合作，但都被拒绝了，白玛说因为理念上完全不同。
直到一个新加坡的朋友，偶然来绿谷吃藏餐，就迷上了绿谷酒店。他原本是做新能源的，一个彻底的环保人士，后来这个人追到白玛在北京的家，说在任何时候酒店需要发展，他都愿意参与，也愿意充分尊重白玛的理念。
随着松赞绿谷酒店逐渐有了名气，白玛开始考虑复制的可能性，他坚定地认为自己的市场还在这里。扩张就需要找另外一个合伙人，他应该最懂酒店。新加坡人帮白玛找到了第二个合伙人，这个合伙人经营过全球最顶尖的度假酒店。不过白玛首先强调的是，自己要做最大的股东，同时表示，自己要先把酒店的框架都搭好，合伙人再介入。
白玛说，之所以这么做，还是想独立做有情结的东西。此时对于松赞林卡酒店的开工建设，白玛已经信心满满。2006年合伙人开始介入，也带来了雅高的现代酒店管理，但白玛觉得现代五星级酒店的管理不适合松赞林卡酒店，因为这里面有自己的生命和经历，并不是现代管理学能够解决的。
还藏族文化本来的面貌
松赞林卡酒店，是白玛这些年所有阅历和储备的展示，“香格里拉这个地方做酒店，选址是最重要的。2000年做绿谷酒店的时候，我就想过今天松赞林卡酒店的地址，那时候要开路，花不起这个钱，犹豫再三放弃了。”白玛说。
“客人在香格里拉要什么？他们要感受香格里拉的宁静和谐，接下来是文化。这里原本是荒坡，只有三五棵树，周围没有任何新的建筑，都是传统的房子，一个宁静的地块，坐北朝南也符合中国的风水讲究，包括周围的山形。客人来香格里拉，不会选择闹市，但也不能偏远，这里离闹市和机场也就十几分钟的路程，去独克宗古城也很近，从房间里都可以望见。”
“我是在这里土生土长的，这个村里有三分之一家庭是我的亲戚，盘根错节，他们很善良友好。”白玛修了村子里惟一的水泥路，它贯穿整个村庄。白玛说，“天时地利人和，这就是我的选址”。
“松赞林卡酒店要提供一种缘分，要表达我对藏文化的理解。很多人对藏文化的认识是花哨的，比如彩绘。‘文革’后的艺人，放下锄头拿起画笔的工匠，少了传承，他的审美就很局限，现在很多藏式的家庭装修动辄几十万，雕的画的面目全非，其实藏族文化是很内敛的，寺院的装饰很肃静庄严，装饰首先要实用，不能喧宾夺主，如今很多装饰变得特别喧闹。”白玛说“要还藏族文化本来的面貌”。
绿谷有很多彩绘，颜色都是白玛亲自调，这些色调都是在拉萨等地寻找来的，几百张图片，“刚开始这些艺人很难接受”，有时候，白玛只要不在现场，颜色就变得花哨。
'墙体也考虑过白色的，但因为觉得过于突出和张扬，后来改成了材质自身的颜色，这与松赞林寺形成了反差。”
很多大户人家的彩绘门板，都被白玛悬挂起来，形成了一种气氛。黄铜制品的运用非常点睛，吧台完全是用手工敲制的，包括房间的洗手池台面，白玛需要在这里面体现手工的痕迹，就连房间的钥匙牌都是纯铜手工打制的。“铜是最能体现手工的一种材质，而且铜越用越漂亮。”
白玛喜欢藏族传统的建筑，“我对其他建筑没有任何兴趣。材料来自于当地，木材石材夯土，就地取材，建筑要与当地的经济形态结合，比如香格里拉半农半牧的生产结构”。
“全世界主导的建筑是城市建筑，人把自己圈在一个很集中的空间里，充分利用公共资源，城市的楼宇越来越高，对于现代都市的生活方式，传统的建筑是没办法满足的。”
白玛觉得人还是应该给自己更大的空间，“现代建筑已经不是为人设计，是为了一种气氛，甚至只是一种气势。人和人的空间距离可以远一些，但思想应该近一些，传统建筑可以做到这一点”。松赞林卡酒店反其道而为之，白玛强调说，“这也许是正道”。他不希望来香格里拉的客人住在和北京上海一样的五星级酒店里。要让客人时时刻刻体会到，你是住在香格里拉。
松赞林卡酒店是石头木制结构，也是藏式传统的结构。“在空旷的空间中，石头的质感是浑然天成的，它能够压得住气场，有种年代、岁月的痕迹。木头是种亲切的材质，你会感觉这个建筑有种呼吸的感觉。它是自然的，伴随人类从远古走来，一种和谐的关系。”
“风格化的东西，不能偏离实用性。”这是白玛反复强调的。雕刻在白玛看来是纯装饰的东西，在松赞林卡酒店，就用得比较少，而窗檐屋檐的设计别具匠心，因为它有实用性。“现在一些藏式的建筑经常会把一间房全部彩绘或者雕刻，在这种环境中，人会很浮躁，因为这些已经远远地离开了实用性。”
传统与传承
白玛这么多年收藏的大量藏式家具饰品铜器唐卡，都被摆了出来。有人劝他，不要把这些藏品直接放在房间或者餐厅大堂，容易损坏。但白玛不这么认为，他觉得所有这些东西的价值是展示出来的，放在仓库里，就是死的。白玛开玩笑说，“这些藏品，如果太久见不到人，也会得忧郁症。”白玛认为工业化的一个结果是简洁了，产量上来了，但美感越来越短暂。
他特别怜惜那些懂得传统工艺的人，想通过酒店给他们展示自己才华的机会。费尽周折，白玛在鹤庆找到了一个很好的铜匠，当时他迫于生计，一直在改做浮雕。白玛说你来我这里，只要你想做，就一直在我这里，直到有一天你不想做了。现在四五个铜匠每天都在为松赞林卡酒店工作，从门箍门扣到铜锅铜盆，手工敲制出松赞酒店的所有铜器。这些东西，白玛说根本没办法从市场上买到。
白玛陆陆续续寻找到300多个传统工匠来到酒店施工现场，但后来很多年轻的工匠都离开了，他们去跑运输去大城市打工，他们抱怨传统工艺活儿太辛苦。现在做的这些工匠没有40岁以下的，白玛开始忧虑，今后谁来传承这些技艺？
在尼西，白玛开车带我们去见了孙诺七林，他是当地最有名的制作黑陶的艺人，从十一岁起，整整五十年都在从事黑陶的制作，白玛酒店里的黑陶制品都是孙诺七林亲手制作出来的。孙诺和他的几个徒弟，在位于自家二层的阁楼里，借助窗口投射进来的自然光，用原始的手工技艺制作黑陶，每天产出不过十几件。
白玛古道三江
从地理位置来看，香格里拉位于三江（金沙江，澜沧江，怒江）并流的区域，根据这个特点，2008年开始，白玛在香格里拉腹地陆续建设四家酒店，
从香格里拉出发，大约一个小时的车程到金沙江边的奔子栏，这里曾经是茶马古道的必经之路，在藏语里意为“美丽的沙坝”。松赞奔子栏酒店就建在峡谷间，这里有长江最著名的第一拐，金沙江一段的流向形成了巨大的Ω形，奔子栏酒店位于一个只有十几户人家的小村落里，一条石子路与外界相通，酒店的窗户正对着一个垭口。窗下就是藏民自家的田园，鸡犬之声相闻。
从奔子栏出发翻过白马山脉，就到达澜沧江边德钦县，来这里的游客为的就是看到梅里雪山，只有清晨阳光驱散了云雾，才有可能一见泛着金光的梅里雪山。松赞德钦酒店的位置是白玛最为得意的，推开房间的窗子，正对着的就是神秘的若隐若现的梅里雪山。
沿着澜沧江峡谷，可以一直到茨中，上个世纪初，法国的传教士就到过这里，并建立了一个天主教堂，它离松赞茨中酒店只有200多米，这里的藏民都拥有自己的葡萄园，法国传教士的酿酒技术和海拔3000米以上的葡萄成就了这里最有特色的葡萄酒。
从茨中驱车翻越白马山脉，就到了塔城，这里有最为著名的达摩洞，也是滇金丝猴的保护地，松赞塔城的酒店镶嵌在村庄、梯田、山脉、河流之间，很难想象这里是海拔3000米以上的高原。从丽江来香格里拉的游客，都会先来到塔城，白玛说，他希望自己的酒店像古时候的一个个驿站，这些驿站首尾相连，每个驿站都有不同的风景。酒店房间都非常稀有，除了德钦酒店有17间客房以外，其他的每家酒店只有10间客房。
人的风景也许才是最美的风景
白玛，藏语意为“莲花”，多吉，藏语意为“金刚”。在进央视之前，白玛多吉曾跟随十世班禅大师进行过一段拍摄工作，是当时十世班禅大师赋予了他这个名字。白玛说自己是个理想主义者，做酒店不是为了赚钱。
刚开始就是想做藏文化的一个桥梁，随着酒店的发展，白玛现在发觉是“被别人需要”。“在松赞林寺做了这个酒店，很多人喜欢，我觉得就做到了被别人需要，很满足。”
“慢慢地，我觉得我不希望酒店只是一个了解藏文化的地方，我希望在精神层面对别人有所帮助。现在是一个精神危机的时代，特别浮躁的年代，人们渴望特别多的物质东西，激烈的竞争，带给人们很多的压力。”北京和香格里拉两个空间转换，也让白玛了解到一个现代城市人内心的渴望和需求，“我要为他们找一个换气的地方”。
“幸福是什么？幸福不在一个很多钱的地方，也不在一个很遥远的地方，幸福其实在自己的心里。”白玛认为如果一个人能把自己的心态调整得特别好，那就是幸福。
对于从小小的克纳村走出来的白玛，村里人一直觉得他能赚钱。但白玛觉得钱这东西，根本没有意义，他说自己是个有信仰的人，“这种信仰会排解自己很多的压力，既然生命是一个漫长的过程，你就不要在乎那些得失”。2004年起，白玛开始琢磨怎么帮村里，“财的布施有功德，但金山银山的布施都不如一句法的布施”，这是白玛的观点，村里的孩子从小学到大学每年都会得到白玛的现金资助，大学生每年可以有2000元。村里的孩子，只要是有初中文化，都可以来松赞酒店工作。
白玛不知道现在的潮流和时尚，也没看过《潜伏》和《奋斗》，他说“已经找到路了”，而且已经在实现理想的路上。
白玛想在几年后重拍那部没有获大奖的纪录片，10年了，镜头里有的小孩已经结婚，有的当事人已经离世。
外界对松赞林卡酒店的看法是能看得见风景的房间，但其实哪个酒店的窗外没有风景呢？真正的风景应该是在这个地方最应该看到的景致，更何况有些风景又不一定要推开窗户，再或许人的风景才是最美的风景。
幸福是什么？幸福不在一个很多钱的地方，也不在一个很遥远的地方，幸福其实在自己的心里。
——白玛多吉
作者：卢北峰 白玛多吉
联系客服
