作者简介：
薛清文，山东蒙阴人，中学高级教师。青年时期喜散文诗歌，文风细腻沉郁，作品散见于江苏、吉林、河南、湖北地方报刊，加入临沂作协青年诗人协会，后因工作忙碌辍笔，读的多，写的少，文多短小，用词必工。小说倾向于散文化叙事，极尽铺陈之能事，结尾处触碰灵魂、撩拨情愫。小文娱情，多为故弄玄虚，读者无需认真。
抗旱
薛清文
今春，蒙阴大旱！这使我忆起早年的事儿来了。
上世纪七八十年代，沂蒙山区干旱频繁发生，每到柳絮纷飞麦苗抽穗燕语呢喃杏黄榴红槐影婆娑时节，最受不了的，是大娘婶子们那细细的、有气无力的絮叨：“黄天老爷，这么干的天，是不让人活啊！”
美好的春景，就这么揪心地过着，直到那一场迟迟而来的透地雨。
生产队长走东家串西家，做着抗旱总动员。压地瓜，种花生，移烟苗，天这么干，哪一样离得了这救命水？！老人孩子在地里忙，起垄、刨埯、浇水、插秧、点种、埋土。青壮劳力全部担水，从村北二里地外的西北沟里，担到村南，最远的有五里地，而且是一溜上坡路，弯弯转转，起起伏伏，路两边都是死石头，一不小心碰了水筲，可能就前功尽弃，回家还得讨论水筲的事。
西北沟，泥岸上翠柳含烟，一汪一汪碧水接续不断，柳丝扶风，虾戏鱼跃。翠绿的芦苇，停歇着翠鸟，而布谷的叫声，在最恰当的时候，娇娇怯怯，声声入耳。
柳树下，刨开两溜土台阶，一溜管上，一溜管下。水撒在台阶上，湿滑异常，经常有人担着水滑倒，队长就在另一棵柳树下开辟新的阵地。
岸太陡，人们把水担到岸上来，要歇一口气，折几枝柳枝盘成圈圈放在水筲里，或折些芦苇放在里面，走起担子来可以最大限度减少往外洒水。年长一些的戴个斗笠，连晒带累，脸涨的紫红，一脸的汗；半大小子们不屑于带斗笠，还故意露个臂膀，走起来健步如飞，几天下来，肩背都晒扒了皮。只有新媳妇和姑娘们，用碎花褂蓝裤子白袜子和提篮把儿的鞋，外加一顶稻草帽，把自己包裹的严严实实，担水，她们不比男劳力少干一点，唯一不同，是她们不是用水筲直接取水，而是用瓢子一下一下往筲搲。我不愿在地里被曝晒，喜欢在有水有风有阴凉的西北沟，这里有鱼有虾有螃蟹，于是混迹于裙钗之间，专业干这搲水的差事。有时碰到母亲来担水，我得躲一躲，让她瞧见了，就要拉我胳膊到田里去，我拗不过她，甩着另一只胳膊，吞着肚子昂着头，咕嘟着嘴，不情愿地被她拉了去。她倒不是指望我干啥活，主要怕玩水有危险，不放心是真的。
在西北沟的中间南岸旁有一方大泉，珍珠样的水花不停地从泉底顶上来。生产大队集全村力量，历时三年，连接着大泉修了一里多的坎儿井，在水道的尽头用石头修起了扬水站，这样水流可以淌到村子北边儿，村北大片的旱地变成了水浇田。麦田都整了畦，麦收后种上玉米也能浇。浇地的柴油钱哪个生产队浇地哪个队出，大队不管。生产队长来回在路上巡查，防止别的队把水拨到自己田里，还要防备有人在扬水站上面利用虹吸原理用粗水管把水引到下面去。至于有村民图省点力气，从水池里取水担自己家里去，那倒不好说什么的。
1975年，我五周岁了，村里家家里住进三五个民兵来，据说，公社民兵营要在西北沟东段南岸沉牛坑那儿挖一口大口井。井挖成了，成了男孩子的乐园，直跳，背跳，倒栽各有各的乐趣。准确地说，还有二人与这井有着渊源。一个是捞鱼摸虾的老爷子，老爷子无儿无女光棍一人，自从鱼竿钓线被大鱼拖入水底，自己也险些被拖进井去，年逾古稀，才放弃了自己钟爱的垂钓事业。另一位是本家一个傻侄子，拿罐头瓶子里放火药，扔到井里炸鱼，结果，三分之一的井沿外翻在沉牛坑里。人，也被公安带走了。
联通大口井的，是一个比此前更威武高达的水泥玻壳的扬水站，配套100马力柴油机，天旱的时候，机器轰鸣，两座扬水站一起工作，水就抽满了村东的大水池。新修二级扬水站穿村而过，进入村西北角一个抗战时航弹炸起的大坑里中转一下，就流到田里去了。水道在村里时隐时现，房前屋后，人们斗盆儿淘米洗菜，拿搓衣板儿洗衣服，比用自来水还方便。三级扬水站通到村南头，光打了机坑，蓄过水，但没有配套抽过水。
七十年代末的平坟运动，是大集体时代最后的一次也是最成功的一次运动。墓内物件被疯抢，骨头被男孩子当做吓唬女娃子的玩具，棺材板被扛回家烧火做饭，石头用杠杆原理被取出来，用鸡公车运走，修了二级三级扬水站，余下的运到西北沟。西北沟，柳树没了，芦苇没了，土岸螃蟹都没了。沟取了直，砌了石岸，后来石岸南倒北塌，成了一截腐烂的大肠。
八十年代分田到户后，所有的扬水站再没抽过水。除了水泥玻壳外，其余三座已拆除卖了石头。春天，眼看着麦苗像生锈似的蔫在那里，干着急没有一点办法。我们旱地麦熟早，他们洼地麦熟晚，二舅三舅打时间差来帮忙麦收，望着一地搾来高狗尾巴草一样的麦子，三舅喊：“六姐，恁这啥品种？”
后来，汶南煤矿资助我们村吃上自来水，地里去不了水，抗旱还要继续。天气预报天天有雨，就是下不下来。每次种的时候，母亲都说担水不容易，少浇点，几天就下雨。苗出来了，旱成个土坷垃，又担水浇。这时候母亲就改了主意：“多浇点吧，保活才行呀！”
种花生栽地瓜更难办，一律要挑水。84年母亲摔断了左胳膊，90年，母亲摔断了右胳膊，每一次，都没有得到正规治疗，用木板一夹继续劳动，两只胳膊长好后都是弯的，在外求学的我，打电话让二弟陪她去张庄医院，医生说得敲断重接。母亲说怕疼，没有做，她是疼钱。
2003年，母亲偏瘫后右腿骨折，再也没站起来，去火化的时候，爹说：“你妈就左腿是好的。”
进入21世纪，解放军给水部队在村西北打了一孔深井，腾出儿子结婚的新房给解放军住的妇女大幅照片上了《大众日报》。但由于缺少资金，这眼井一直没有配套，原来的大口井改造后成了全镇饮用水源，已不再用来浇地。于是，有村民在自己的承包地里打井，从村里扯电过去，抽水浇桃树。
今春，蒙阴大旱。惊闻某乡镇有大口井坍塌，死伤数人，好端端的井沿带着人群就塌下去了；又有在桃园里钻深井，用电泵抽水浇桃树，也是着急浇树，电还没接，老公喊老婆回家合闸，婆子跑得快了些，闸合上了，电通了，老公电死了。山区人家住得分散，往往在桃园里边起屋，吃住都在那里。也是看着满坡蔫头耷脑的果树撒急，不会发微信，电话打一个也行呀！就这么急急地把电送上？这种电死人的情况，蒙阴今春就有三起。
沾得一个土字，不管张王赵李，弄半碗吃食，混三俩嚼裹，有谁？不是拿命来搏呢！
天佑蒙阴！天佑吾民！
联系客服
