作者简介：
文占祥、男、陕西定边人，大专文化，定边中学教师，35年来一直站讲台，目前依然如此。
我家祖传的
毡匠手艺和槡木弓
文/文占祥
清朝同治年间，外夷加上内患，四起的叛乱和盗贼祸害家乡陕甘宁一带。我的高祖即我的爷爷的爷爷时年十三岁，为躲避贼乱，携同年仅十岁、只挂了锁还未过门的徐家女子背井离乡，传言途经吴堡过黄河时，因人流拥挤不堪，女子脚下失控掉入黄河之中，杳无音信。我的高祖最终落难到山西一家毡房做了学徒，因聪慧勤快，与掌柜的女儿结为夫妻。后因分割文家的土地出现纠纷，近亲们才把我的高祖找回到家乡，我的高祖母也认了徐家为娘家。我们村徐家的祖上就是在这个时候，因姑娘的身价得到了文家的土地赔偿，才从邻近的甘肃环县地界搬迁到了我们现在的村庄，早年我们家过红白事时，都是以老外家的待遇接待徐家来客的。多少年来，两姓人家生生息息繁衍后代，时至今日仍和谐融洽的生活在这个小山村中。
我的高祖从山西回来时，就带回了一张毡匠槡木弓，自然也带回来了做毡活的手艺。代代相传，到了我们这一代，我的三哥已经是第五辈传人。爷爷辈这一代，有些零散的记忆和口口的传说。父亲这一代，记忆深刻，我们从小都不同程度的参与其中，其中的酸辣苦甜，历历在目。
我的爷爷辈兄弟五人，人人都是毡匠高手，尤其以四爷和五爷为上，五爷更是绝技在身。我的大爷很早就为共产党跑腿做事，定边县志有记载的是两度当过姬塬区政府的区长。由于这个关系，四爷和五爷曾在环县耿湾的八路军军服加工厂做过一段时间毡活，挣回一囫囵元宝，买了现在村中陈新庄陈家的土地。我的五奶奶做姑娘时，多少富门大户趋之若鹜，都没能追到，却被我五爷的一条花毡（也叫喜毡）抱回了家。据说五爷给饶北山外太爷做毡活时，一条花毡博得了全家人的欢喜，外太爷看上了我五爷做花毡的手艺，谈笑中将女儿许配给了五爷。老弟兄分家时，我的四爷爷分到了祖传的槡木弓、一个烂缸叉（一个小半截破缸，我小时候见过，爷爷过世后才不见了。）、还有半磋勺炒面。爷爷扛着槡木弓、捎带着两床破铺盖，父亲背着那个烂缸叉，奶奶抱着半磋勺炒面，由白土坬子来到了川里文园泽，爷爷又回到了他的生身地、古老的文园子。
到了文园子，眼下的吃粮成了第一大问题，多亏河对面黄家姑爷周转，才渐渐稳定下来。我的记忆里，我父亲和黄家姑爹的关系一直很好，大概与此有关。文园子烂窑有四五孔，爷爷选择了一孔最大的窑洞开始拾掇，三大捆蒿柴加上几根粗树枝围出了门户，二小捆蒿柴充当了门板。简单收拾过后就开始了毡活生意，当时一斤毛半升麦子（5斤）的工价，真是弦动精神爽，麦子无处藏，基本的生活很快就没有大问题了。此后光景一天一个样，爷爷开始考虑娶儿媳抱孙男，图谋发展等事宜。我的父母1956年结婚，57年有了大哥，58年提前转社时已有一对犍牛、三头驴，都离不开槡木弓的功劳，当时的光景、精神、欢快的心情可想而知。据母亲说爷爷做毡活时，白天黑夜歇息很少，爷爷的小胳膊肿胀的和大胳膊一样粗，爷爷就用白布条子缠好后继续做毡活，其坚强的意志和超人的源动力是我辈无法想象的。要说明的是：爷爷膝下无子女，父亲是大爷的次子，过继给了爷爷。后来我们兄妹们渐来到，爷爷看着逐年长大的8个孙男孙女有施不完的劲儿，除了生产队的农活外，三更灯火五更鸡的做毡活，不做毡活时就做木活，造绳编磨，打背篼编筺，一刻也闲不住，熟悉的人都说爷爷是十全匠人。从爷爷身上我们看到了也想到了，无路可走时路就在脚下。
由于爷爷和父亲都是毡匠，和毛打了一辈子交道，因此我们小时候也与毛情有独钟。小时候的裤带、腰带是毛线掏编的，帽子、围巾、书包及冬天穿的袜子与鞋是毛线钩织的，雨雪天穿的毡袄、天寒地冻时穿的毡袜与毡鞋是用上等好的绵羊毛擀做的，小时候我们被子的被面和里面的套子都是毛的。做被面首先要将毛弹开弹细、然后纺织成毛线、再织成毯子、最后拼成被面。被内套是将上等好的绵羊毛弹开弹细和棉花混在一起，在外面再包一层棉花揉实而成。小时候缝补鞋袜旧衣服用的线也是毛线，许多补丁也是毛踢头子，所谓毛踢头子就是上一年穿破用破的、不能再穿再用的毛袜子等毛织品。现在细想、小时候多亏了“毛”，毛是我们远离了寒冷、得到了温暖，毛给父母减轻了负担，毛是我们健康快乐成长。这种情缘一直延续到现在，我仍不愿意丢弃。我现在住在现代化气息很浓的单元楼上，前几年依然铺着毛毡，进门的踢脚也是一块毛毡，许多人都不理解，甚至笑话我，他们那里知道，那是我生活中奋进的信心、支柱和根本，那是老祖宗的精神和美德在时时拷问和监督着我。
60年代末70年代初，农村政策还不像后来那样紧，允许村民外出搞副业。模糊的记忆中，爷爷每年都领着徐姓邻居外出搞副业。印象中，每年五月端午前几天，爷爷就快要回来了。每到这个时间，我们每天盯着河西的两条路，随时向妈妈报告情况，多数时间都是谎报军情。终于有一天，我们看见了长长的队伍，至少五六人。有的扛着那张熟悉的槡木弓，有的扛着揉毡用的竹卷帘，有的扛着铺毡的竹刹掌和竹蒲扇，有的用五尺挑着毡包和零碎， 这些都不是我们关心的，我们关心的是这次有几个小羊羔。只要确认了是爷爷的队伍，我们就会飞快的跑向河边去迎接。爷爷一定会十分高兴的给我们分享点吃的东西，大多是一小块干馍馍，有时也有小红酸果子，我们的眼光早已盯上了小羊羔。到家后，爷爷和大人们还在啦话歇息时，我们已迫不及待的将小羊羔全部捉好推上了杀场。磨石、刀子、接血的瓷盆、还有那个小矮凳，早已全部到位了。我们的眼睛直勾勾盯着炕桌上那几碗凉开水，只要大人们凉开水喝完后，我们盼望的时机马上就到了。现在想来，那时爷爷外出做毡活，都是以生产队接待结算，队上的圈底子（弱小的羊羔）就成了工钱的一部分。那时一般家户很少有杀羊刀子，所以在我们家统一宰杀后再分配。在那个饥饿的年代，多亏了爷爷的毡匠手艺，感谢爷爷、感谢那张祖传的槡木弓、也感谢那些被我们解馋的小羊羔！
70年代中后期，农村政策只紧不松，天天割资本主义的尾巴，外出搞副业没有可能了。这期间，我们家的毡活好象断断续续一直进行着，爷爷和父亲总能挤出找出些时间，只不过不能占用日常时间了。印象中，晴日凉爽天，是拣毛凉毛摔毛天，天阴雨湿天，是铺毡滚帘蹂帘天，阳光灿烂天，是晒毛方毡出毡天。至于弹毛，爷爷、父亲、哥哥们，只要有时间、有机会、有精力就弹。洗毡是最苦的差事，要身强力壮的四五个人配合。哥哥们还小的时候，村中的几个邻居常来帮忙，工钱一定是要给的。哥哥们稍大后，我们家就能独立洗毡了。洗毡大多选择在夜晚，要么前半夜洗后半夜睡，要么前半夜睡后半夜洗，因为白天还要参加生产队的劳动。每到洗毡时机，最苦最累的还是我的妈妈。因为洗毡要不停的用开水，还要多加二顿像样的饭菜，没有经过的人，不会知道其中的劳累。水还好说，只不过要到半里外的河沟里去挑，最困难的是燃烧的柴草，尽管平时碰到硬一点的柴草，妈妈就会存起来舍不得烧，但遇到大洗，着急用水，水开不了时，母亲急得心急火燎，有时就将一把粗盐撂进火塘中，求得心里的平衡与安慰。柴米油盐都要提前准备，推磨与碾米没有牲口时，妈妈和我们只能抱磨棍碾棍，这是我小时候最头疼最愁的时候！尽管这样苦和累，邻居们还是羡慕的要命，都争着抢着来当下手。以前听到过“家有万贯，不如薄技在身”的说法，也许就是这个道理。
人们常说，“门里出身，自带三分”，这话一点都不假。我们兄弟，从五六岁或者更早开始，就不同程度的参与了进来。小的时候，最喜欢踩毡，一个人身轻，姊妹二个三个都站上去也行。所谓踩毡，就是父亲方毡的时候，要有人踩在上面，减少毡的移动。滚帘蹂帘卷帘也很有趣，我们也喜欢主动参与。铺毡是技术活，也算是毡匠的把门技艺，只有跟了几年的大徒弟才可能干，其他人是不让捉竹刹掌的。弹毛是力气活，我们干不了，分毛拣毛摔毛既累又脏，我们不想干。待到稍大的时候，就由不得你了，这时候只有借故看书学习，才能幸免。
80年代初期开始，改革开放的春风吹绿神州大地，父亲领着三哥和表哥们，在家乡交界的陕甘宁行艺，大显身手，方园几十里，做毡数不清。许多家庭十多年未填新毡，积压多年的羊毛都要擀成羊毛毡，活计一家接着一家，不愁没有活干，愁的是一下子做不完。一个村庄的毡活，往往需要一月有余的时间。人们生活略有好转后，结婚喜事多了，做喜毡自然少不了。那个时代的喜毡，就相当于现在婚房的标配。结婚时能有一条新砂毡已经不错了，如果还有一条双人绵囍毡，一定会名扬四乡。喜毡的主要技艺是做图案，一定要吉庆有寓意，常见的图案是：中间大红囍字，周边萬字不断，四角盘成月葫芦，红绿颜色相搭配。喜毡图案不是直接染色上去的，是用事先染好颜色的精细绵羊毛嵌入毡内成为一体的。这个讲究我问过父亲，父亲也说不明白，可能是有一定的寓意，也可能是代代相传吧！。
2000年以后，随着人们生活水平的提高，毛毡逐渐从床上退出，现在农村炕上大多还铺着早年的毛毡，但已经很难看到面目了，层层叠叠，毛毡一定压在最下面了。我们家的槡木弓，73岁的老父亲还弹响了一次，也可能是槡木弓最后一次发出声音了。时间大约是2006年的秋天，我们搬离老家已经多年了，以前剩余的一些羊毛，老父亲舍不得丢弃，嚷嚷了几年想做成毡。哥哥们都有自己家的事，那点羊毛早已忘记多年了，山村中已经看不到毡匠了。无奈父亲一个人回到老家后，操起羊毛弓、日夜大奋战。当我们知道时，羊毛已经做成了羊毛毡，毡买后没有赔多少钱，只是白白贴了些毛和工。到现在我们都无法想象当时的情景，父亲做的不是一条毡，而是十多条毡，后来只知道洗毡时雇佣了邻村的几个人，其他都是老父亲独立完成的。今天我也无法解释这件事，也许这就是老父亲的初心、情怀和执着吧！
去年回家乡祭祖，专门去了一趟老院子，荒草丛生，很难寻见昔日的影子。从已经打碎的窗户望进去，看见了打包好的弓帘及附件，用二根粗壮的木桩撑在半空中，不由得又回想起了老父亲的身影！
老父亲啊，老父亲！这张祖传的槡木弓，您弹断了多少根弓弦、谁能数得清？那床卷毡的帘子您修修补补多少次、谁能记得清？您买毛晒毛费心思、摔毛弹毛费气力。您铺毡揉帘有耐心、洗毡方毡耍技巧。您晒毡收毡心头喜、卖毡得钱为儿孙。您通宵达旦做毡活、日积月累吸灰尘。您养家糊口不知累、积劳日久肺成疾。您年老力衰气息弱、呼吸哮喘行动难。您为了儿女落下病、无怨无悔心坦然………
“做人和做毡一样，不能缺斤短两，不能以次充好，不能减少工序，不能眼睁睁的亏人………”耳边又响起了老父亲的口头禅。我家的祖传毡匠手艺已经无法继续传承下去，槡木弓也不会再有人弹响，但做人做毡的的祖训一定会一代代传承下去，并发扬光大。
联系客服
