作者简介：
文占祥、大专文化，陕西定边人，中学化学教师，37年来一直站讲台。
我母亲的胃病已有多年，我已经记不清什么时候比较严重了。现在仍清晰的记得小时候母亲总是在全家人吃罢饭才开始吃饭。首先吃的是我们小时候淘气时洒下的饭或剩下的饭，常常是将这个碗里的米粒和那个碗里的残汁全部折入自己的碗中，饥一顿，饱一顿，热冷不匀。我想那个时候可能已埋下了病根。
八三年前后我还在上学，印象中那几年妈妈的头疼的厉害、随后引起牙疼，据说是三叉神经疼。有几次疼的昏了过去，我们不得不夜半去找邻村的保健员。据说后来吃了乡医院徐大夫的几付药，病情大有好转。不幸的是徐大夫走了，后来照着徐大夫的方子又抓了好几付药，结果效果不佳。什么时候这个病好转了，我已没有记忆。我不知道这与妈妈后来的胃病是否有联系。
我1986年参加工作，1988年进城，1990年有了孩子，2000年盖了新房。这段时间母亲的身体状况似乎还好，没有得过大病，偶尔头疼脑热，抗一抗或者休息一阵子就好了。我孩子的出生与看护、房子的垫基与封顶，都有母亲忙前忙后、精心照料和无微不至的关心。只要母亲在身边，一切都会有办法，一切都会平安如意。
2000年以后母亲的胃似乎经常不适，每到我家抓几付中药加上一些西药，病情就会有大的好转。回到老家犯病后，也找乡村医生开过许多药，一吃药就见效，一停药就犯病，许多医生都说妈妈的病与情绪有关，我们也认为有道理。因为妈妈为我们操劳了一辈子，现在突然闲下来有些无所适从。我们尽可能顺着妈妈，不惹妈妈生气。但妈妈有时还是生些闲气和闷气，这时往往容易发病。这些并没有引起我们太多的重视，现在想起来真后悔。
2002年七月前后，母亲的胃有时剧烈疼痛，已经影响到吃饭。母亲和家人都有些怀疑，我和弟弟领母亲去银川做了胃镜并活检，结果确定为糜烂性萎缩性胃炎，无其它病变。当时抓了一些药，之后又四处找医生作了一些问诊，结果大同小异，以后大都按照糜烂性萎缩性胃炎去望诊抓药。当时我弟弟还没有进城，母亲外出在我家住的时间比较多。大约2003年母亲在我家过完春节后胃病又犯了。为了使母亲的胃病早日好转康复，我们在县医院赵大夫处连续抓了几十付中药，效果较好。回家时我又找一西医大夫开了许多西药，我当时的想法过于简单，心想只要是炎症，连续吃一段时间西药可能会更好，熟不知是药三分毒，回到老家后，这些药仅吃了一小部分、因为吃药后胃反而疼的更厉害，不得不停了。后来仍然是胃疼吃点药，好转就停药。这段时间母亲的身体还算可以，什么活都做、一天忙到晚、很少休息。再后来几个哥哥和父亲领母亲在吴忠检查过几次，吃过一些药，也时好时坏，效果仍然不佳。
2004年弟弟进城后，母亲外出的时间较往年增多了。不论在谁家，我们都会找大夫开些药，也许是环境的变化导致心里的作用，这段时间只要吃药就见效。母亲的身体依然较好，每天仍然从早忙到晚，大部分时间都是做针线活。
2006年的秋天母亲怀疑自己的病不好，因为我的大舅得的是胃癌，后期治疗及手术前后母亲一直都陪着。因为有以前的活检结果，我不相信癌会与母亲有关。
我的一个学生家长是B超方面的权威，母亲每次来定边，我都领母亲在他处检查，也很相信他的结果，始终没有发现异常。这次检查发现了胆结石，胃部仍未发现异常，就以为找准了病因。随后我找城关镇医院小有名气的张大夫处开了几个疗程的药，吃后就见效、病情有了较大程度的好转。2007年的春节父母在我家渡过，全家人喜气洋洋，谁也没有想到大难将要来临。
春节过后母亲去了大妹妹家，因妹妹要出嫁小女儿。之后又到了舅舅家、姨姨家，总共串了两个多月，后因三哥盖新房才回到了老家吴忠，这期间母亲饮食起居基本没有变化、身体仍然较好，没有感觉到大的不适。只是更能做针线活了，每天起早贪黑的做，好像不知道劳累，亲人们都劝她休息一会儿，一点效果也没有，似乎歇一会儿对母亲来说是一种罪过。母亲做的鞋垫花样很多，有绣花的、有纳老式双字的、有新式字画的，只要看过一眼鞋垫样，母亲就能做的很好。
母亲做的沙发坐垫更像工艺品一样，做工精细、图案新颖、五彩缤纷，谁见谁爱。我大致算了一下，鞋垫超过百双，沙发坐垫也有几十对，遍布我们兄妹及亲戚等20多个家庭。
2007年古历五月初五日母亲因病来到了我家，原因是我的一个表叔查出了癌症，病状与母亲相似，母亲也有所怀疑。这次母亲的体质下降了许多，胃也疼得厉害。听了母亲的叙述，我实在不敢相信癌会和母亲有关，但迷迷蒙蒙觉得大事不好。在我们心目中，母亲是一颗大树，荫育了我们几十年，一旦倒下，我们怎么办？如果查出异常，我能承受住吗？当天下午我就找张大夫做了初步检查，开了几天的药，结果吃了药就见效，这时我的心情略有平静。
也许是遗传的缘故吧，我的眼睛很软，许多真实的场合都无法抑制自己的眼泪，因此我不敢一个人领母亲去检查，和弟弟约好星期六一块领母亲去检查。我希望弟弟早一点来，又怕弟弟来。我希望早一天确诊多一份希望，我更希望这几天的药吃过后母亲的病情能彻底好转。
过了四五天，弟弟过来了。检查的结果我们不敢去多想，尽管我做了最大的努力去抑制自己的眼泪，最后还是被母亲看见了。第二天我们领母亲去银川附院做了胃镜并活检，确诊为胃癌。看到这个结果，当时真是五雷轰顶、无法面对。现在无法回忆起那几天父母亲是怎样度过的，也无法回忆起那几天我们兄弟的心情！一个感觉是一切都乱了套，天终于塌下来了。究竟是保守治疗还是手术，谁也拿不定主意，我们多方咨询共同商议后，最终决定手术。
为了方便照顾，我们在银川附院请了专家在盐池县医院同时做了胃全切、胆全摘两个大手术。手术签字是大哥签的，我不知道大哥当时的心情，但我的心情沉重极了，似乎要窒息，各种怪异的想法充满了头脑，似乎世界的末日就要到来，也许这就是亲人之亲吧！
手术的前一天，我们兄妹全都来了，老父亲来了，两个舅舅也来了。当晚是如何度过的，第二天母亲是如何推进手术室的，不忍回忆当时的细节。当护士用瓷盘端出母亲的胃和胆时，那个场面如今依然清晰的定格在头脑中，无法掠去。我一手提着母亲的胃，一手提着母亲的胆，泪水早已满面流淌。我在水龙头前清洗母亲的胃和胆时，那种悲伤的心情无法言语。母亲的胃很光滑，胃的幽门和喷门之上还各带着一段小肠，只有一分硬币大小处有发红的现象，那是前几天活检取样的结果，肉眼再看不出其他的异样。从胆中取出了一大三小如砂石般的结石，胆的病变十分明显。尽管送检的最终结果还是晚期癌变，但我始终无法相信这个事实，我更不敢苟同胃全切是最好的选择！
住院的那十多天，所有知道消息能来的亲人都来了，那个场面现在仍十分清晰并将永远定格在脑海中。多少天、多少夜，病房里的空气像凝固了一样。多少天、多少夜。病房里静的能听见心跳。多少人、多少次，静静地来，悄悄地走。多少人、多少次，在外面流过泪，才进入病房。多少人、多少次，在病床前停留几秒，在外面哭泣不止……这就是我的母亲，一个平凡的母亲手术后的情景。
出院后，母亲在弟弟家疗养了很长一段时间，在弟媳和弟弟的精心照料下，母亲术后恢复的较快较好。之后又到了我家，在我夫人的细心照料下，母亲身体一天天好转。春节来临，母亲惦记老家亲人及亲朋的情绪与日俱增，我们兄弟商议后于腊月二十日将母亲送回了老家三哥处。2007年的冬天出奇的冷，但母亲几乎没有感冒，这主要归功于三嫂与三哥精心的照料。
2008年的春节我和弟弟全家都是在父母身边渡过的，这是我们兄妹相继成家以来第二次大团聚（第一次是为了祭奠爷爷奶奶而团聚的）。春节期间，母亲很高兴，精神也较好，三嫂与三哥在各方面准备的充分、照顾的周到。这次团聚是一次胜利的团聚，是一次祝贺的团聚，是一次难忘的团聚。
春节过后，母亲又到大哥家住了一段时间，在大嫂二嫂的精心照料下，在大哥二哥的多方关心下，母亲身体康复的很快。这期间虽因感冒引起咳嗽，但经乡村医生治疗基本好转，也没有发现其它异常。后来因父亲骑车摔伤擦破了脸，母亲担心父亲的生活起居不方便，又回到了三哥处。
五一期间弟弟全家过吴忠看了一趟父母亲，想接母亲过来，母亲没有过来。六月五号因高考放假我又回到了母亲身边，想接母亲过来，母亲仍然不过来。一个重要原因是我外甥女近期要临产，母亲想等我大妹上来后，伺候完月子再过来。我兄妹八人，只有大妹现在还在条件比较落后的山区。为此事老母亲常常念叨提及，怕大妹上来孤单、不习惯。这就是一个母亲的情怀，始终把儿女的冷暖放在第一位，从不计较个人的得失。不料一周后，母亲的病情突然增重，我和弟弟与几个哥哥上午商议后，下午我就将母亲接了过来，第二天做了检查，发现肺上有异常，第三天就入了院。根据医生的安排，需化疗四至六个疗程，每个疗程一个月，其中在医院化疗一周，在家吃药修养三个周。
以前常听人说化疗很难受、很痛苦，有人形容化疗生不如死。这次母亲化疗，我才看到、想到化疗对病人身体的摧残。其真正的痛苦程度、摧残程度比我看到的、想到的不知还要大多少倍。母亲第一次化疗在医院住了八天，每天都要输八九瓶液体，从早上九点开始、一般要输到第二天临晨两三点甚至更晚。第一天感觉还好，第二天加上化疗药后，痛苦的历程就开始了，恶心、呕吐、没有一点食欲。八天时间内，可怜的母亲只吃了三个鸡爪子、还有半碗稀饭。最后三天滴水未进，恶心的厉害，一直想吐，但什么也吐不上来。每天输的液体基本相同，大多为葡萄糖、氨基酸、麦参液、生理盐水等，其中仅加极少量的化疗药。所谓化疗药实质就是毒性极大的毒药，杀死一个癌细胞的同时成千上万个好细胞伴随而亡。我理解化疗就是一种慢性自杀，是医学治疗中的无奈，是挑战生命痛苦的极限，难怪许多人拒绝化疗。
母亲对自己的病早有觉察，手术前就基本清楚了，这次化疗母亲更为确信。但母亲从不过多谈及她的病情，儿女们也不忍向她老人家说明病情。就这样儿女哄母亲，母亲哄儿女，和谐善意的谎言，坚强如钢的意志，积极配合的治疗，美好生活的向往，术后的母亲已走过了一年又一个月。我们坚信母亲一定能挺过这一难关，我们共同企盼着美好的明天。
第二次化疗时，主治大夫与一位资深的CR大夫的意见不一致，我们也不知道怎么办？听谁的话好，只好领母亲到银川附院做进一步的确诊。去银川之前事先跟我大侄儿文彦宏打了个招呼，在十四个孙男女中、我母亲最疼爱最宠惯文彦宏。这个孩子从小就聪巧机灵、能说会道、讨人喜欢、很会见机行事，现在发展的不错。一次母亲领彦宏为邻村亲戚行礼给母亲留下的印象较深，那时母亲还年轻、彦宏也不过六七岁，孙奶两人时时事事相互招呼照料，谁见谁夸谁见谁爱。临回家时，也许是受一些老年人拄拐棍的影响，这个孩子不知从哪里找来一根棍硬让母亲拄，奶奶不拄、孙子不让，人人羡慕个个夸奖。在众人的说和下，奶奶骑着毛驴，孙子持棍执缰绳前面拉着，一片欢笑声中走出了村庄。出了村后，自然还是孙子骑着、奶奶扶着。这件小事在村里传开后、母亲心里像喝了蜜一样甜，也许这是她老人家第一次真正享受到天伦之乐吧。后来在大侄儿的成长过程中、 母亲给予了力所能及的帮助和教育，大侄儿成家立业后，对我母亲也是百般体贴，这次更是如此。这次大侄儿挂了一个普通门诊号，两个专家门诊号。其实到大医院里检查，报的希望越大失望也越大，几处检查下来也没有确诊的结果，只好借助先进的仪器CT，由于CT片第二天才能出来，大侄儿又安排我老父亲第二天早上来银川，祖孙四代一行七人由我侄儿驾车逛了银川公园、动物园及主要街道，留下了一些珍贵的纪念。
那天母亲十分高兴，精神也出奇地好，大概这就是精神的作用吧，她老人家一上午步行的历程至少也有七八公里，最后在银川较有名的一品鸡饭店吃午饭时，母亲吃得较多、吃得也香，父亲更不需说。我们既高兴也痛苦，高兴的是母亲的精神还可以，痛苦的是也许这是她老人家最后一次去银川。下午片子出来后，初步确诊肺部有问题，疑为肺气肿、有初始转移的迹象。回到定边后经过再三考虑，为方便进一步治疗，我们把手术前后及这次检查的结果都告诉了母亲，母亲听后也很平静，后来的几次化疗配合的很好。
第二次化疗结束后母亲就去了弟弟的家，这以后因我的妻子有病去西安治疗长达四月之久，因此母亲后两次的化疗全由弟弟及弟媳来定照料，在这关键时刻，弟媳对母亲照料得十分周到，当然几个嫂嫂和妹妹对母亲的照料也是同样如此。
母亲最后一次化疗结束后，本想在我家多住几天，因重病中的母亲一直挂念着我妻子的病情，等待着妻子的归来，想亲眼看个究竟，后因生活不便还是回到了弟弟家，这期间我老父亲来定边住了一周，两位老人家都等待着儿媳的归来，后因妻子回家无定期，两位老人又想着家里的小孙子及其他亲人，十天后由弟弟亲自送回老家。
这四次化疗据母亲后来讲，前两次效果很好，后两次感觉不好，现在我想前两次母亲身体还可以，消炎后达到了治病效果，后两次母亲身体已经很虚弱，化疗药对母亲身体的摧残一定是雪上加霜。
不幸的是回家时因不小心母亲又摔了一跤，回家后不几天母亲就食欲不振，腹腔内疼痛难忍，大便困难，输了几瓶液后略有好转。这期间我和弟弟回家看了一次，住了一个晚上，同几个哥哥嫂嫂谈了许多，大概过了五六天母亲病情再次加重，哥哥们又送母亲到吴忠上桥医院检查了一次，结果是腹腔没有发现大问题，肾上出现了问题。第二天我又回了一次老家，看见消瘦的母亲整体状况比上次差了许多，我们兄弟都很悲痛，看到母亲强忍着疼痛给我们宽心，我们实在不忍心。看见母亲枯瘦如柴、我们实在担心。可怜天下慈母心，只要她还有一口气，就要为儿女们着想，我实在不愿让母亲太多地看到我已经流下的泪水，只好匆匆安慰，匆匆离开，叮嘱三哥三嫂照顾好她老人家。回到家后，我的心情同其他兄弟一样，都极其沉重，母亲真的要离开我们吗？不，不会的。她老人家是一个坚强的母亲，怎能忍心撇下我们呢？上次我们兄弟相见的时候还计划着明年春节再聚一聚，同父母高高兴兴过一个团圆年，难道这个基本的愿望都不能实现吗？几天来我听见音乐就烦，把手机也调成了震动，无法想象那几天的心情，甚至我的学生那几天都特别听话，不愿惹我碰我，三四天过后，终于传来了母亲病情好转的消息，我的心情由阴变晴，逐渐恢复正常，兄弟们相互转告着这一喜讯，明年春天我们又能相聚在老家。母亲在哪里，哪里就有温暖，母亲就是我们的家。
天有不测风云，稍平静的心情还没有完全平静下来，又传来了母亲病情再次加重的消息，她老人家已经三天没有小便了，下肢肿得像充了气一样，兄弟们合计后，第二天由大哥陪同护送来定，中午到定边后直接住进了县医院，当天输了八瓶液后仍没有尿液，无奈打了两针速尿才有少许尿液排除。入院时就做了尿检B超等初步检查，第二天又抽血做了全面检查，结果是双肾快要衰竭，要保住性命只能血液透析，这无异于晴天霹雳，打得我们不知所措，这个时候母亲已经五六天滴水未进，仅靠每天八瓶药剂维持生命，第三天开始我们只能寄希望于人血白蛋白、脂肪乳等一些高能量药品，连续输了四天后尿液基本能自动排除，但身体仍很虚弱，伴随咳嗽、恶心、头疼、无力等许多并发症。母亲的身体十分虚弱，坐卧起立都需人帮助，七天后医院也无法继续医治，只好回家休养静观病情的发展。在这期间老家兄弟姊妹及亲戚们正忙着准备后事，我们的心情压抑悲痛到了极点，除了看医生也去看巫神，一切的预言都是不幸的，让我们早做打算。回到我家后，病情时重时轻，整体来讲还是向轻的方向发展。两天后能少许进食，后逐渐略增，在两个妹妹、小侄女及我的夫人等精心关照下病情逐渐稳定，我们兄弟才稍松了一口气，又做着明年春节团聚的打算。
在我家的这段日子里，母亲只要有精神就向我们回忆陈年往事，说这个她放心，那个她不放心，最牵挂的是谁，这就是一个母亲的情怀，忘记了自己，但永远不会忘记儿女。这次母亲在我家住了大约五十天左右，记忆最清楚也最深的是腊月十五以后的日子，她老人家的精神状态特别的好，食欲也较好，所谓好就是每顿能食一小盅饭食，生活基本能自理，常常晚上还陪我们看两集电视连续剧《走西口》，白天多牵挂我小爸为我五奶在腊月二十七举行的祭奠，因为我的五奶是我母亲的亲姑姑，她和母亲同样伟大，是饶家众多优秀女性中最杰出的两位，也是对文家最有贡献的女性之一。
这时的母亲很想在我家过春节，我也想让母亲在我家过春节，一方面是因为我刚刚搬了新居，母亲还没有住下两个月，另一方面当时我们已经想到，母亲在世的日子不会很多了。由于春节团聚的日子最终定在正月初四，我又打算让母亲初三日回到吴忠，后考虑到各方面的因素，母亲在腊月二十八日中午离开我家回到了吴忠，临走时我让母亲带上一床薄被及她的衣物，母亲还是留下了薄被及几件衣服，她说待她下次来时再用，我当时心里的滋味既悲又高兴，悲的是母亲可能很难再到我家，高兴的是母亲当时状态还好，也许能逃过这一劫。
回到吴忠后按照兄弟们的计划，母亲先到了大哥家，春节团聚后，在大哥家待了一段时间后又到二哥家。所谓团聚，其实是我们想给母亲创造一个与亲戚相见的机会。不论在谁家，除了老父亲的精心照顾外，几个哥哥嫂嫂都力尽所能、无微不至地关心着母亲，母亲的状况也一天天渐好，饭量不减略增，原来的白发开始部分变黑了，原来掉发处也有新发生长的迹象，只是身体很困乏，仍卧床不起，稍能坐立不能站立，大约到了清明前十五天左右，母亲略有感冒让我为她买点多抗，我让四爸稍回了四盒多抗药和两包米粉，在这之前间隔性的输了两次脂肪乳，自从输完第二瓶药后母亲的进食就不如从前了，日有所减，待到二月初十日左右病情突然加重，兄弟们计划后、母亲由二哥家转至三哥家，因为在母亲的心中，三哥处才是她老人家的家，那是她上吴忠后亲自守望的地方，那里她曾经流过汗，流过泪，伺候过媳妇、孙男孙女，接待过无数亲朋，那里的一草一木、一砖一瓦都有她老人家的血汗和记忆，母亲到三哥家的第二天我就过去了，虽说母亲的身体比以前差多了，一会儿清醒一会儿昏迷，但清醒时还能与我们拉话，还关注着我小舅，我妻子的情况，给我的印象是精神还好，状态很糟。此时母亲的两个腿已肿得十分严重，六七天只进了少许汤饭，我走后第二天听说略有好转，一周后小弟去看时，她老人家的精神状态又达到了一个低谷中的高峰，此后时轻时重，我妻子同弟媳又去看了一次，此时仍强打着精神，已经基本不进食了，又过了大约三个周，期间输了一些药，精神时好时坏。
母亲临终前两天我和弟弟又去了一趟，这时的母亲已经是多天粒米未进，身体已经完全不能动了，已经瘦的不忍看了，实际上已经失去了形，像一具骷髅一样，但仍坚持要自己用筷子蘸水润唇，尽管已经很难实现，仍坚持不懈，为的是减少儿女们的负担。这就是我的母亲，生命快要极限时，心中还装着自己的儿女。
母亲盼望着我的到来，盼着我能给她带回点好药，但我什么也没有带回，仅安慰性地输了一瓶盐水及少量的消肿药剂，连前几天剩余的有能量的药液也没有给输，因为我们实在不忍心她老人家长期遭受这样巨大的折磨，虽然母亲自己还感觉不到自己在受罪，实际上此时的母亲正在遭受着人间最大的煎熬，当时医生讲，生命最多不过三天 ，此时我们已经做好了最坏的打算，我和弟弟星期日回到家，星期一晚上即星期二临晨三点多钟，传来了母亲离开的消息，这虽是多少次想到过的事，但还是不能相信母亲就这样真的离开了我们，这回是真的，没有任何回旋的余地，这就是一个母亲的生命，这就是生命中的母亲，现实就是这样残酷，这就是残酷的现实，你必须去面对。
母亲离开我们已经十多年了，我还是没有从失去母亲的悲伤中完全走出来，想以此回忆纪念母亲、走出悲伤，让母亲的精神永远陪伴我，光照后人、亲爱无疆！
联系客服
