作者简介:
笔名，老青年。原名，付吉拴。中国乡村人才库认证作家，会员证号：12359。作品主要发表在《当代作家》《人民作家》《江南作家》等几十家网络平台。另有散文作品入选《2020中国当代散文精选300篇》。
老青年
丁三才有兄弟三个，他最小。两个哥哥上学虽然说都很一般，但也都爱上学，从不逃课。可是这丁三才就不行了。他对于上学总是很不喜欢的。那时大队里有台肮脏的十二马力拖拉机，他却对它最感兴趣。只要是老师稍不注意，他就会偷偷地从教室里溜出来，去抚摸那台充满油腻污渍的破拖拉机。
由于那时还没有专业的修车铺，如果这台破拖拉机坏了，驾驶员就只好自己下手摸索着修理。然后发现缺少零件了就自己坐公交车去县城买配件回来。
这丁三从小痴迷爱车，也从不嫌脏累，经常守在一旁看司机修车，对此他极其地感兴趣，就会瞅机会下手帮着他们修理。就这样，丁三才在这无意之中居然学了一手修车的好手艺。别看他上学成绩不好，可论这修车，他的脑袋瓜子特好使，可以说，在他十几岁上时他的修车技术就无人能比了，就连那些开了一辈子车的老师傅们也都很佩服他。而且他还能举一反三、触类旁通，就连汽车也会鼓捣着修理了。
他父亲看他实在是没心思上学，心里也明白，如果硬让他去读书，那也无非就是赶着鸭子上架，白费劲不说还会对他心理上造成伤害。看他如此喜欢车，也是正好赶上了好时代，各运输公司都在招司机，他父亲就心中思忖着不如索性遂了他的心愿，打发他到刚刚兴起的学车技校学开车。
这下总算是圆了他的开车梦。本来他早就学会了开拖拉机，那挂挡踩离合转方向盘还不都一样吗？而且汽车的灵敏度更高，机械配套更精确。所以他不几天就学熟练了，各种操作技术都烂熟于心，就连那轻易不夸人的教练也直冲他竖大拇指，直说是奇才
就这样，毕业后他就到市运输公司去开大拖挂挣高工资了。他干了几年开车技术更加地出类拔萃了，不管什么样的路况均能轻松应对。
结了婚之后他就自己买了一辆新解放卡车专门上大理石矿上给人们拉石料，动辄好几方的大石块从山上往下拉，自然赚钱也不少。
也正所谓艺高人胆大，再加之又非常爱惜他的新车，丁三才就仗着自己的好本领，违犯常规操作。
本来，上矿上拉石料，那道路弯曲陡峭而又狭窄，且大多都是凑合着走，并不牢固。因而司机们拉石料下山时，必定将车拦板打开，万一出现车辆倾斜，那石头自然就会掉下车滚下山坡去。但他却怕这样将车刮蹭损坏了，就将车拦板打住，并将石头用绳子木头什么的固定牢固，这样他就自以为万无一失了。
正所谓常言道，久站河沿那有不湿鞋的。一天，他又从矿上拉着一块两方多的大石料下山，那外侧的车胎压垮了道路，车倾斜了，而那固定石头的绳索木头什么的在十来吨大石头发生倾斜时是根本不起作用的，而那石头移动到车栏板时却滚不下来，他又爱惜新车，眼看车就要翻了，他却始终不肯放弃而紧急跳车，以为凭自己的经验和技术或可能保证汽车平稳地度过危险。
但说时迟，那时快，须臾之间车翻石滚。只见陡峭的山坡上尘土飞扬，响声如雷，那车和石头径直翻滚下深沟里去了。
所有人都惊呼连连，奔向谷底看时，丁三才早已血肉模糊，没了生命气息。
可惜他才三十岁，就这样走了。他的两个哥哥都很想念他，这一是手足情深，另外一个原因就是，哥几个的农用三轮车这些年来都是他给修理的。那水平，不管出了什么毛病，他总能手到病除，一修就好！
丁三才去世没几天，他大嫂一天中午突然间就哭闹了起来，一家人大惊，急问她怎么了时，他那大嫂突然换做了丁三才的声音道：“我是三才，实在是想我的妻儿老小还有众兄弟嫂子，回来看看！”他大哥闻得失声痛哭道：“兄弟，哥哥知道你死的苦，但不知你现在身居何处，干什么活计，你可有话要对哥说吗？”
只听三才声音道：“我还是在开车。都怨那六庆看上了我的技术，我们平时不是好朋友吗，他几年前去世了，但他仍然在那边当老板开大理石矿，就指示一班手下在路上做了手脚，赚我翻车死了去给他拉石料。他也让我入了股，现在就住在矿上。”他的两个哥哥及父母妻儿知道他回来了，都哭哭啼啼赶来问东问西。一家人听此，越加哀痛不止……
一个多月后的一天，他二哥的三轮车坏了，自己捣鼓了半天也找不到毛病，他拆了装，装了又拆，可就是无论如何都打不着火！不由想起小弟在世时都是他给下手修理，自己也懒得去学。谁知他说去就去了，想到他的好时，这二哥不由悲从中来，抹泪哭泣。
看来自己是无法修好了，只得等明天叫人拖去二十里外的镇子上修理了，那里有一家修车铺。
晚上他这二哥迷迷糊糊，看见小弟三才走近他面前，口里道：“二哥，你的车我已给修好了，明天不用去镇上，我保证三年不坏……”
却待要问他话时，只见三才已退去远了。他二哥惊觉，乃是一梦，但心里甚是奇怪，莫非弟弟真的回来给我修车了？
他巴望到天刚麻麻亮，就起身看他的车，只听媳妇说：“那只是个梦，你也当真！”
他不听，麻利地穿上衣服，直奔后院里的三轮车而去，用摇把只轻轻地摇了几下，没想到车就突突突地着了火，那响声清脆而欢快，就仿佛是刚买回来的新车一样，而且感觉摇动时还轻灵了许多。车真修好了！但他终究还是有些疑惑；就又灭了火，再重新摇一次看到底是如何。又摇动时，也只轻轻的几下，这车又着火了！
他激动地将摇把扔在地上，深深地向着兄弟的墓地方向鞠了三个躬，大哭道：“我的好兄弟，你到那边去了，却还在惦记着我们！你放心，我们哥两个一定替你照顾好你的妻儿……”
联系客服
