作者简介:
宝栋，高中语文教师。
爱好：散文、杂文、随笔、小说、诗歌、书法，工作之余，常在墨香与书香间留连，感受古人情怀，品味名家志趣，或小诗或杂论或散文或小说或挥毫临帖，意兴所在，乐在其中。
着意网络平台，现有一百多篇文章见诸网络
“等你来了，你会看到我和你娘都水露了，我觉得我肋巴骨上的肉厚了。”
父亲电话里说的“水露”，是我们那里方言“气色好”的意思，“肉厚了”，显然是说长肉了，胖了。这是对现在生活的满意，我听着欣喜，潜意识里又有些微的歉疚。
这是我们把两位老人送到养老院去的第十二天，刚去那几天，老爷子电话里老说自己不舒服，冒虚汗，所以一直担心他们能不能适应。现在听了这样的话，心总算落下地来了。
说心里有一丝歉疚，是按传统观念说，老人老人，应该是生活在自己旧家老宅，儿孙绕膝，满家和乐，颐养天年的老人。可是，我们却实在做不到。兄妹三人都不在家，平常家里只有两位老人守着，空巢。春节以来，老人身体更不好了。春节前后老太太住了两次院，身体状态明显差了，而且经常犯迷糊，离不开人了。原来自己觉得身体还很不错的老爷子，自从防不胜防的新冠阳了之后，再也不说自己“身体没事”了，人瘦，体力也明显不够了。
入夏时节，老太太又忽然胸闷的上不了气来。那是我唯一一次没有赶回去的礼拜六。因为好像是二阳了，正在晕乎乎地躺在床上出虚汗。电话来了，是老爷子，说“抓紧回来！”。我吃了一大惊，赶快起来，身上的虚汗也登时下去了不少。马上打滴滴去车站，结果到了车站又发现忘了身份证，又滴滴回来，再折回去，身上的虚汗又多流了几遍。整个人懵懵的上公交上高铁转公交再转公交，到家里已经下午一点多了。
到家后看到老太太躺在床上，平稳的睡着，老爷子说刚安定下来。看着我的状态，又担心我传染二阳，就让我去歇歇。结果一沾床就又睡过去了。再一次电话响起，我没接就听到楼下老爷子的声音“快下来！快下来！”我赶忙奔下楼去，看着老太太扶着胸口大口喘气的样子，我立马拨打了120。
在急诊室初步检查后，我从推着急救床给老太太做各项检查，一直到去病房，身上是一身汗，心里是一片急，甚至担心得都要哭出声来。医务人员都说“你家怎么就你一个人？”看来，按他们的经验，这么大岁数的老太太了，这种状况，家里应该是有几个人一块来的。一家有一家的事，他们哪里知道咱家的情况呢。我只应付着说我一个人就可以。在医院里推过去推过来，好在医务人员心地好，没少帮忙，总算让老太太安稳躺在病床上了。而我后背的汗也像一群小虫子一样不停地往下爬。
好在老太太没有大碍，输了几天液就稳定下来了。我的虚汗过了一天也不淌了，像是二阳过去了。只是觉得满身发臭，难受得很，也乏得很。好在两天后弟弟妹妹相继接班照看老太太，我也得到了缓解和调整休息。
有次去拿药，发觉病房楼下是养老院，于是抽时间去看了看，觉得条件不错，了解了情况和对老人的要求，我们基本符合。于是经过我们兄妹考察商议，最后确定老太太出院就接到这儿来，老爷子预先接过来。老太太有时迷糊，是离不开老爷子照顾的。老伴老伴，老了，何止是伴呀！
老爷子电话的意思，显然是满意的。我虽然觉得不能在家里给老人这样的满足，有一丝歉疚，但是老人只要感觉好了，满意了，我的心情也是安稳的。
按照乡村人的观念，家是那个固定的小小村落。在我们，乘火车转汽车，下大道，上小道，公路转土路，大半天奔波，只要看到那一片熟悉的村落，看到那村子上空的袅袅炊烟，就是到家了。再近些，碰到晚归的乡邻，听到“回来了”的乡音问候，就是浓浓的家的情味了。走入两旁墙下长着青草的熟悉的乡村胡同，看到那一扇熟悉的低矮的大门，亲切感就更浓了。因为这就是家，这一路的奔赴就是为了这个家，为了父母所在的地方。
暑假天长，太阳斜挂在西天，久久不下去。院子里绿意盎然，母亲打理的小院，长满了茄子、豆角、小葱、小白菜，韭菜、西红柿等，按几下压水井，提几桶水，给这些蔬菜浇浇水，就是家的惬意。
秋天晚饭后，拿一把马扎，在院子里一坐，手里摇一把蒲扇，偶尔也有一股漫过院墙来的风吹来，带来杨树叶的哗啦哗啦声，透过院墙外的高高杨树，看着晚空中或明或暗的星星，口里有一搭没一搭地和老人唠着家常，心里头一种家的安然和温馨。
冬天比较冷点，虽少了小时候那么多的冰雪，人却不如小时候抗冻了，躲在屋里炉子边上侍弄侍弄炉火，烧一壶水，给老人冲一壶茶，唠点家常，就是满满的家庭情味。尤其是过年，近几年我是和弟弟轮替陪父母过年的。我觉得最可意的是包水饺，母亲视力不好，坐在沙发上，我和父亲围着茶几包水饺。时光仿佛慢了下来，我们就在那里慢慢地揉面擀皮调馅子包饺子，听着老人慢慢悠悠的说着我们的过往，那种温馨，现在回想起来竟是一种奢侈，一种谈之动容的感动了。
这，就是家。
如今呢，不同了，熟悉的家的形象都没有了，有的是养老院里的两个老人和一间屋子，一间因为都是一个样子，老人出门都不一定能辨认回来的屋，一间老人自己陌生而反觉得满意的屋。
父亲节那天，我回到养老院看望老人，就算是回家了。
父亲说：“你娘在门口等你好几次了。”
一个视力达不到半米的老人，这么盼着自己的儿子来看她，而且出去了不一定自己摸回到屋里来，这该是怎样的思念呢！
父亲说：“你娘从来了以后就没有下过楼，你推着去楼下转转吧。”天有点阴，没有下雨。我把母亲扶到轮椅上下楼去。在养老院马路上推了一圈，又让母亲下来轮椅，扶着她来回走了一段路，算是锻炼锻炼，恢复一下体力。老人便秘，又推着她去超市买点水果，她想吃小西红柿，可惜没有，只买了几个大苹果。
回到房间里，给母亲先剪了手指甲，又剪了脚指甲。再给父亲剪指甲。父亲自己能剪手指甲，脚指甲是他自己够不着的，只能等我给他剪。老长时间没剪了，这次仍然不好剪。说是指甲，形状却是方的，指甲刀咬不下，只好一点一点的来回蹭或着扣，实在找不到好办法。以后如果方便了，应该带他去修修脚。
剪着指甲，母亲聊着家常。说起了我们小时候她算的卦，她是相信算卦的，现在想起来，她至今记忆犹新的卦辞，就是她一生辛苦的过程。
第一卦是“脚踩棒槌头顶瓜，又怕摔跤又怕摔瓜”。我百度了一下这个卦辞，是指人生像脚底下蹬着滾动的棒槌漂泊不定，而上面两手又捧着大西瓜也极容易滾落于地，最后落得穷困潦倒一无所获之命运。
她说当时在旁边看算卦的人都笑她抽的卦，笑她命不好。
再抽，第二卦：“今儿攒，明儿攒，攒了钱，买把伞，大风吹了伞头去，手里抱着空伞杆。”这个卦象说你这个人平时爱存钱，攒了一段时间，就会因为其他事让你攒的钱没了，到头来一场空。再存钱，又没了，没了再存，总之存不住钱。”
旁人听了又是笑。
第三卦“千年铁树开了花”。寓意是可能要走大运了，无论做什么事情，困难打倒不了你，阻碍不了你前进，苦尽定会甘来。卦辞有了好的意思，母亲心里有了精神鼓舞。而旁观者，却没有再笑的了。
老人家就是为了这句卦辞，一辈子吃苦受累，坚持、忍耐过来，如果那满意的“铁树开花”实现了，也实在是她拼尽自己的一生熬出来的。
母亲所说的“千年铁树开了花”，大概是我们兄妹三人后来都有了工作，她这辈子的辛苦也熬出了头。也可能是对现在养老院生活的满意。人到老了，行动不便了，到了这里，每天有人伺候，卫生按时打扫，饭菜到时候端到面前，而且营养搭配，菜、汤齐全，吃完了有人及时收拾。还按时给理发洗澡泡脚洗衣服，如果身体有点啥状况，还能及时送去就医，所以老人满意。老人满意，我们当然满意。老爷子一句话：“我们这是比以前的地主都享福了。就是咱们村里和我同年龄的也没有享受到这样生活的。”言语之中，分明是他们的自我满足。
快到晚饭时间了，我大声给耳聋的母亲告辞说要回去了，她忽然拉着我像挽留客人那样说：“哪能走啊，吃了饭再走！”旁边的父亲大声说：“人家不管孩子饭。”听觉不好的老母亲这才似乎从满足中回味过来，歉疚地说“这是啥家啊，孩子来了都不能管饭？”
我要出门时，父亲说：“你自己也要注意身体，六十岁的人了，两个老人的儿子，两个孙子的爷爷，上有老下有小，你也不容易，千万注意身体哈。”
这“哈”字拉得很长，一直拉到我心里。
走在走廊上，回想着母亲的话，觉得同吃尚不可以，同宿相伴更是不允许的了。这又让我回到那种歉疚和遗憾上来，这是侍亲于膝前的状态么？这是老人期望的样子么？肯定不是！但是老人满意，是对生活处境的无奈满意，也是对儿女的开脱和宽容。可怜天下父母心啊，从心底里去体会，你肯定会体会到父母心的。
转头又由父亲的话联想到自己身上，膝下有两个孙子，是福！上头有两个老人，是福！我身体还好，也是福！老人满意生活，孩子健康成长，这不是身在福中么，家在，亲情在！一个家，能如此，我也知足了！
2023.6.21下午五点半草成于曲阜蓼河公园长廊，22日端午节修改完成。
联系客服
