赠我一座黄金城——童年与梦乡

在书里，在婺源

文 | 方小武

偶尔，会经历一种错觉，回到婺源那个名为『荷田』的村庄时，自己竟恍惚不知身在何处，只因在这里度过的童年已经面目斑驳。凝视那些往日的蛛丝马迹——河面、山林、果园、田野，好似梦境一般进入了一个朦胧的世界，那里有故人，更有故事。各种欢笑各种热闹，像随风扬尘而去的沙粒，空余满眼闪亮的金黄。

或许很多人也会体验这样的恍惚时刻，而其中大多并非开启潜意识，渴望时光倒流回到童年。因为我们始终都站在童年的影子中，如布罗茨基的一阵悲悯：“我一时还难以相信，性格形成的所有线索均可以在童年生活中被发现。”当岁月初始时欢愉的根源，一步步蜕变为不起眼的角色，惊涛骇浪的成年生活，尴尬地暗藏着一副平庸的讽刺画。那些拥有眼花缭乱的语词光谱的童年，唤起的是一记嘹亮的响指，消解着我们成年生活的阵阵哈欠。在一个奉进步为圭皋的时代，回顾往事要比展望前程有更多收益。

“很多年过去了，但我不记得睡梦中发生了什么。”在时光与记忆并置造成的深渊中，晚年的切斯瓦夫.米沃什写下了这行诗歌，洞察着自我的挫败与眩晕的消耗，成为一桩重获新生的信仰事件。而自己则幸运的多，周遭的山与水就是自己童年生活的信仰，茫茫星空下的村庄，山林为裳，清风作曲，轻姿曼舞，妩媚不失温柔，雄浑不失灵气。时隔多年，它们和儿时语文课本上那些描绘单纯景致的篇章一样，光芒如初，如《可爱的北大荒》、《初冬》、《少年闰土》。

蚂蚱与蜻蜓齐飞，童年共山水一色。生而在江南水乡是幸运的，而漫步山水间更是褶褶生辉。倘若没有夏日的碧水长空，没有秋日的风吹稻浪，童年与婺源，都只会像一个无从辨识的传说，一个潜意识里不曾谋面的梦。

今天为大家推荐的几本书，关乎婺源，关乎山水，更关乎徜徉其间的童年。

	《水岚村纪事》 历史与地理边缘的山村往事
一本从偏僻山村流落民间，尘封半个世纪的少年日记，被有心人觅得。借此良机，苍茫明灭间，作者从水岚村这片弹丸之地，访婺源前生，续徽州前梦，也带领读者回到遥远年月——二十世纪四十年代的婺源山村的生活现场。 日记中的少年詹庆良，目睹姹紫嫣红、草木枯荣，也关注风云际会、世事沧桑。历史深处的平凡村庄与沉寂岁月，借由他鲜活闪亮的观察和记录，攫取了旁观者纷繁复杂、永不枯竭的想象力。孩童的嬉戏玩闹、长辈的辛勤耕作以及村落的各类祈祷祭祖仪式，那一代村落历史中已经隐匿的传统、尊严、激情，重新获得了顽强的形体语言。其中一些生活场景，在二十一世纪初，依旧延续着，历历在目并充满温情，如清明时节的祭祖扫墓。 青山不语花为邻，绿水无音鸟作伴。水岚村，没有过多席卷进时代，却因其质朴，如童年一般，对每一个时代发出恒久的诱惑。

	《婺源的桥》 古今一袭山水桥为媒
“我曾经为一个瞎子所感，所以，我的灿烂的花开之中，实有那盲人的一见。”这是废名未完结小说《桥》中，最为人钟意的一句。在《婺源的桥》里，它则尤为契合了桥的意境与功用——千年幽微，一桥为烛，通达古今。一座座已遁迹或仍健在的古桥，告知我们从何而来，去往何处。 作者走访婺源的一个个村落，抽丝剥茧溯源而上，从起初的修建到后来的兴衰，众多木桥和石桥呈现的命运纹理，延伸的历史轨迹，它们的故事与传说、质朴与荣光，汇聚成一副人来人往的光影图景。婺源的桥不光架接水南水北，更承载着每一个村庄的公共意识，以及村庄民间性情与精神的建构。 最为人津津乐道的，莫过于这些桥的名字，或与周边山水相辉映，如松雪桥，或彰显文化传承，如儒林桥，或见证历史，如岳飞桥。这场考古意义上的寻桥之旅，那些遗落或散佚在时光之中的古人智慧与道德感召，最终殊途同归，启发并完成我们现代社会的“成人礼”。

	《儿时琐忆》 看山是山，看水是水
作者蒋彝先生，是民国一代的典型学人，学贯中西，有旧式文人的细腻情思，也有西式知识分子的开阔视野。晚年在英伦，他用纤细而富有灵性的笔触，回首二十世纪初的九江童年生活，从春日踏青郊游，夏日泛舟湖上，秋日登高望远，期间所见的每一朵花、每一片叶、每一朵云、每一丝雨、每一个行人，皆被他纳入笔下，用一个个清丽的词汇将它们反复摹写，观察体识着稚童眼中的世间万物。 “情深不寿，慧极必伤”，作者对儿时克制的素描记忆，就如林海音的《城南旧事》一般，故事纯真，又带着沧桑岁月积淀下来的从容与忧伤。仿佛夏日炙热的高阳，以柔和写意的色彩散落在画布上，却令旁人无处不感受一个世纪前九江城的壮丽与温情，也留下精神珠玑，滋养后人。 值得一提的是，蒋彝先生，在上世纪二十年代，最早将“Coca－Cola”翻译成“可口可乐”，成为一段脍炙人口的品牌传播史佳话。

	《另一种童年的告别》 杏花消息雨声中
我们如何能与童年道别呢？如作者所言，确切告别的是农业文明社会，农业社会或许是最后一代与自然为伍的生活方式。 作者通过搜罗并整理众多的各种自传，从教育、家族、前途、宗教等维度，系统地还原了出生在十九世纪末二十世纪初那一代人的童年生活，兼具散文的美感与学术的谨慎。 作为现代人的我们，目睹其间孩童欢乐与失落的一些游戏和劳作场景，也并非隔岸观火——一种发展了五千年的文化，毕竟始终会在我们的生活中留下痕迹。与其说追怀，更像对逝去年代的一场巡礼。