关于缺席的故事（永恒的父亲）书评

罗豫/文

如果要在书架上制造戏剧性效果，法国女作家安娜·科西尼这本《永恒的父亲》，一定要与另一本同样薄的小册子放在一起：法国当代女作家玛丽·尼米埃的《沉默女王》。玛丽的父亲罗歇·尼米埃是法国同时代最有天赋的作家之一，二十五岁便以一本《蓝色轻骑兵》一举成名。安娜·科西尼的父亲雷诺·科西尼则是法国享有盛名的漫画家，他和艾尔贝特·育特若一同创作的形象阿斯特利克斯和奥勃利克斯闻名于世。两位作家均早年丧父，她们的成长道路，尤其是这两本作品的诞生，都与他们的父亲——确切地说，是父亲的缺席——关系密切。然而两本书形式和风格大异其趣，虽说二人身世上同病相怜，创作上，却未必惺惺相惜。

与玛丽相比，安娜的文学风格，与当代众多法国作家似乎是主动隔开了一段距离。在不少中国读者心中，塞纳河、左岸一类的词语，早已染上一层让人销魂的色调。或许与此不无关系的是，法国作家喜欢在文学作品中一面借用当地各种地名专名人名的魔力，一面也试图为这种魔力添砖加瓦。在尼米埃笔下，父亲如雷贯耳的大名和让人扼腕的早逝，已经是《沉默女王》文本不可缺少的一个部分。玛丽·尼米埃努力要展现的，是身为名作家罗歇·尼米埃的女儿特有的情感。相形之下，安娜·科西尼则刻意避开自己的身世，着力于一个更具普遍性的问题：“……缺席和葬礼如何塑造了一个孩子。”她克制内敛的文笔，更让故事透露出叙事组诗的味道，像是从情感上十分腻歪的法国吹来的一股清风。

《永恒的父亲》主人公苏菲九岁那年，懵懂地参加了她父亲的葬礼。鲜花、墓地、棺材、悲伤……有意识的生命开始未久，苏菲还不知道什么叫不，什么叫永远，什么叫永远不。苏菲每年都到墓园来，和父亲说话，并留下一封写给已逝或在世熟人的未寄出的信。如果说玛丽·尼米埃希望利用他人提供的信息在心中重建一个父亲形象，那么安娜·科西尼笔下的苏菲则一直在现实里寻找能够填充“父亲”这个空缺席位的人。

在苏菲一封封书信所展示的心路历程尽头，她听从一位犹太拉比的建议，将父亲的遗体迁葬至犹太人专用墓地。目睹父亲再次下葬，苏菲交上了何为“永远不”的答卷。那个空缺的席位，不再为已离世二十一年的父亲保留，而要安排给即将诞生的孩子。

同样被缺席所塑造的，是扫墓人马克斯。二战初期，马克斯的父母暗中举报了和马克斯青梅竹马的犹太女孩哈娜一家，致使他们被陌生人带走，从此音信全无。马克斯与留给哈娜的空位相伴，经历了漫长而无望的等待。

逝者已去，长留后人心中的，究竟是他的只言片语、轶闻艳事，还是那个空缺所带来的欲哭无泪、手足失措？玛丽·尼米埃与安娜·科西尼各自的诠释，再加上中国式的“音容笑貌，永留我心”，已是一幅相当让人期待的未亡人精神地图的雏形。