我相信每一个真正钟情文字的人，内心深处都是忧伤的。文字替他打开了第三只眼，使他比一般人更容易看到真善美下的假恶丑，更看得清世间冷暖，人情凉薄。好在文字又是他的另一颗太阳，让他心地里总是盛开着鲜花，可以微笑着咀嚼苦难，温厚地面对凉薄。因而也就更懂得珍惜眼前，在乎当下。即使他知道，所有的一切，都只是一场场“目送”，最后都“不必追”。《目送》的云淡风轻下，年轻人会看到淡淡的忧伤，过来人品咂出的却是无奈后的淡然。
《目送》的所有文章里，没有出现心疼或者痛苦这样的字眼，龙应台只是随意地捕捉眼里看到的景色、吃喝拉撒睡的生活片段。可正是通过这些寻常的画面，我们可以透析到无限悲凉的生离死别。或许因为她喜欢摄影，她把文字当作更得心应手的镜头。我记得汪峰在中国新歌声里说过，最高级的歌手，一定是让观众泪流满面而自己脸上波澜不惊。如果把每篇文章都比作一首歌的话，龙应台无疑是这样的歌手。你不知道共鸣的源头具体在哪里，高潮何时来临何时结束，看到文字在微黄的、略带怀旧感的纸张的中间结束，你才知道这篇告一段落，才发现自己不知什么时候已泪流满面。
当然，跟所有的艺术形式一样，有过类似经历的人，共鸣感会更强烈。从文中的内容我猜测她写这些文章时应该五十岁左右吧，正是知天命的年龄。所谓一岁年龄一岁心，其实决定心态的不是年龄，是经历。而我正是与她有着相似经历的一个。
儿子两三岁时，因为工作的原因，留在老家由我的父母照看。每个周六去接他回我们在学校的家，周日下午再送回去。受不了临走时儿子撕心裂肺的哭喊跟爱人眼圈的泪珠，每次都是让母亲领他出去玩，我跟爱人偷偷地走。回家以后爱人总忍不住打电话问儿子的表现，母亲每次都说：“没事，回来不见你们，哭了一会就好了。”有时回家，母亲说：“你们走了以后，他哭闹，我就跟他说，你再睡五个觉，爸爸妈妈就会来接你，他就每天掰着手指头数，嘴里还念叨着，再睡三个觉，两个觉，妈妈就来接我了。”以至到后来，母亲在那个特定时间领他出去玩的时候，他都会警惕的拒绝。对儿子来说，哭过就算了，他心里更多的是等待相见的希望，在我们两口子这里，相聚的欢乐总抵不过分开时的疼。
初二时，儿子还经常缠着要我跟他下象棋，有时我不耐烦，他就会撒娇，向他妈妈寻求援助。初三毕业，他要跟几个同学去爬泰山看日出，我跟爱人都不太放心，看他态度很坚决，最终还是同意了（其实领儿子去泰山看日出一直是我的心愿）。他在假期里跟同学看电影，打篮球，偶尔还出去吃饭，每次我跟爱人试着领他去干点啥，他都会说：“跟你们在一起没意思。”突然之间，儿子的世界已不再需要我，他像一只要飘向天际的风筝，而你不得不松开手里的线。我知道“不必追”三个字背后，是巨大的落寞。
母亲2015年查出胰腺肿瘤，医生的结论是还有两个月左右的时间。一直瞒着母亲的病情，在母亲面前，我让自己若无其事，心底里却是“眼睁睁的看着你，却无能为力”的绝望。母亲应该是渐渐猜到了自己的病情，她不再向我们刨根问底，只是平静的遵照医嘱。最后那段时间，每天要靠注射吗啡止疼。为了想让母亲多陪我甚至一小时，我跟母亲说，打吗啡不能太勤，会有副作用。深夜里，听得到母亲小声呻吟里的坚忍，我终于忍不住，问她：“是不是疼得很厉害？”她说：“还能坚持一会。”“那就再坚持一会吧，”说完我泪湿眼底，有时自己都觉得自己太过残忍。天不亮，我蹑手蹑脚起床去学校，临出门了，母亲的声音像极了小时候送我出门上学：“路上慢点，注意车辆。”两个月的目送，暗夜里的呼吸与共，今天想起来，煎熬无助里，有充实的温暖。
还是再说《目送》吧。尽管龙应台的大名早就听说过，但这是第一次读她的文章。从她对“夜以继日”、“日以继夜”的态度，看得出她对文字的钟情；她信手拈来的一些典故、诗词，都让我耳目一新，嵌在文中是那么的舒适自然。最高级的厨师不需要太多佐料，他要带给你食物最本真的味道，最高级的歌者是不需要太多华丽的演唱技巧，文学亦如是。把自己的经历心平气和地说给读者听，没有技巧是最大的技巧，当然这源于自信，源于深厚的功底。
懂文字的人，必定有一颗悲悯之心，他对世间所有的生命包含珍惜与尊重，他清楚地看到了生命终将老去的结局，而正是文字的智慧让他能在无奈中看淡，坦然面对生命中的凄风苦雨，享受生活所有的恩赐。
上个周日，朋友二胎喜得千金，约好晚上喝喜酒。上午九点多约的人，结果十点多有个答应赴约的朋友心脏病突发猝死，心有戚戚，写下这篇文章，愿逝者安息，生者保重。
张爱玲说，短的是人生，长的是磨难。事实虽如此，但过于悲观了。更喜欢龙应台“让它淡淡的来，让它好好的去”的平和，近乎于禅。
作者简介：菜畦，本名蔡世国，山东蒙阴人，临沂市作协会员，蒙阴县作协会员，高中物理教师。酷爱文学，在各报刊及微信平台发表文章近百篇。专业给了我严谨的思维，文学给了我率真的个性。浮世里，我用专业谋生，支撑尊严；心底里，我用文字滋养心灵，供养真我。
联系客服
