关于爱情的经典课文《麦琪的礼物》，语文老师没有告诉你的真相……
最感人的悼妻文《项脊轩志》，作者到底是情圣还是渣男？
语文课本里真正伟大的爱情故事，我觉得应该是莫泊桑的《项链》。
1
童鞋们~上课啦！
今天的话题无关职场，我想跟大家一起复习三篇经典的语文课文，讨论一个不管是当时还是现在，都灰常灰常重要的问题：
什么才是真正感人的爱情？
2
第一篇就是入选70、80、90后各种版本“最感人的语文课文”的《项脊轩志》。
“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”
以前的语文老师会告诉你，这是他在怀念亡妻；也会告诉你，这个手法叫睹物思人；还会告诉你一些类似手法的诗句：“人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”
但老师有告诉过你，他太太到底是怎么死的吗？
我们来看看作者归有光先生的履历表：
归先生出生在一个衰败的大家庭，小时候是个神童，但科举事业却相当“不举”，三十五岁才中举人，之后坚持不懈，连续八次考进士，终于在六十岁花甲之年，考中进士，补了知县，算是苦尽甘来。
要知道，考科举是相当费钱的，别的不说，从五岁识字一直考到六十岁，意味着人生大部分时间上不能当官经商，下不能做工务农，顶多教几个学生，收那点学费，刚好够三年一次进京赶考的路费。
了解了归先生艰难的科举事业，再看看他的婚姻——二十二岁娶第一任太太魏氏，也就是《项脊轩志》最后两段中的女主角，五年后就死了。为什么死得这么早？根据归先生朋友的文章：家境贫寒，操劳过度。
有的语文老师会告诉你，《项脊轩志》写于作者19岁，而最后怀念亡妻的两段文字，其实是文章写好十几年后才补上去的，当时，归有光已经续弦了第二位太太，王氏。
十几年后，这位王氏也被累死了，归有光又写纪念王太太的《世美堂后记》。写完后，就马不停蹄地娶了第三位太太费氏。
不久之后，归先生终于中进士补了知县，费氏算是有福之人，但正因为此，归先生并没有为这位费氏留下半点文字。
由此可见，《项脊轩志》中那几滴同情的眼泪，大半是有愧于妻。但愧疚你就老老实实地写愧疚吧，归先生毕竟是个文人，不好意思来马景涛那一套撕心裂肺，文中正面写亡妻的只有一句，“时至轩中，从余问古事，或凭几学书”。
意思是说，“这位娇妻，对我可是崇拜得很，时不时借着请教相公的名义，想两个人腻在一起。”
我去！归先生你难道不知道杜甫是怎么写妻子的吗？
“何日干戈尽，飘飘愧老妻（带着你四处漂泊的日子，什么时候才能结束呢？我真惭愧啊！）”；
“叹息谓妻子，我何随汝曹（虽说嫁鸡随鸡，可这辈子真是苦了你了）”；
“妻孥隔军垒，拨弃不拟道。”（朋友好酒招待，可想起妻子还在挨饿，就一点胃口都没有）”
所以啊，当你的下一代也上了学，也为“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”这千古名句感动时，别忘了告诉他们：
曾经有两个女人，两个只有姓氏的女人，用最美好的生命，做了最普通又最困难的事，而这些事在归先生看来，并不比文字的风情更重要。归先生不是情圣，也不是渣男，他只是一个比较会写作的文人而已。
3
第二篇课文，就讲一讲同样赚了大家不少眼泪的《麦琪的礼物》。大家一定对此文精巧的小说结构记忆犹新：妻子卖掉头发给丈夫买了一条表链当圣诞礼物，同时，丈夫却卖掉了金表给妻子买了一把名贵的梳子。
不知道有多少高中女生，看完小说后，决定留长发，期待那个值得自己剪掉的男生出现呢？
为什么这篇小说如此迷人？语文老师会告诉这篇文章在叙述上的特点是“双线并行，一明一暗”：明线是妻子，暗线是丈夫。但语文老师恐怕自己也没有想过，为什么要把妻子放在明线，丈夫放成暗线？
我们不妨换一段试一试看，把妻子的视角换成丈夫的视角，会发生什么奇妙的化学反应？以小说中的这一段描写“妻子无钱为丈夫买礼物时的焦灼心情”为例：
“德拉哭完之后，往面颊上抹了抹粉，她站在窗前，痴痴地瞅着灰蒙蒙的后院里一只灰白色的猫正行走在灰白色的篱笆上。明天就是圣诞节，她只有一元八角七给吉姆买一份礼物。她花去好几个月的时间，用了最大的努力一分一分地攒积下来，才得了这样一个结果。”
如果改成丈夫的视角，很可能是这样的：
“吉姆掐灭了烟头，理了理凌乱的头发，他坐在一堆文件之间，呆呆地望着对面办公室里的老板正在赶走几个被炒掉的苦苦哀求的同事。明天就是圣诞节，他只有一元八角七给妻子买一份礼物。他花去好几个月的时间，用了最大的努力一分一分地赚钱，只得了这样一个结果。”
只要你有一点写作经验，你就知道绝对不能这么做男主角的人设，读者的同情心再泛滥，也只会把它慷慨地献给一个深陷苦恼中的女人，而不会对一个窝囊废的男人，表现出一丝的同情。
而且，为了让穷困的男主角在读者心中保留一丝尊严，作者欧·亨利还有一个细思恐极的设定，就是礼物的构思上。
妻子卖掉了头发，丈夫卖掉了金表，在小说的价值体系中，它们是等价的，都象征了为对方付出的爱情。
但它们真的是一样吗？头发是女性身体一部分，金表只不过是男人的一种装备。这对应一条广告创意的黄金法则：“女人自信要展示身体，男人自信要展示装备”。
这么小清新的爱情故事，也不过是重新排列了一条古老的性别偏见而已。
4
作为反例，我最后要讲一个中学语文课本里真正伟大的爱情故事——莫泊桑的《项链》。
是的，就是那篇“弄丢了好友的假项链，却买了一串真项链赔给她”的小说。标准答案告诉我们，这篇文章鞭笞了资产阶级骄奢淫逸的价值观，讴歌了劳动的伟大。
这又跟爱情有什么关系呢？让我们看看其中的一个情节：这位教育部小科员的妻子借到项链之后，成为当天晚上的舞会皇后，“本部机要处的人员都想和她跳舞，连部长也注意到她”。
可与此同时，丈夫在干嘛呢？书上说：“她是清晨四点钟光景离开的。她丈夫自从半夜十二点钟光景，就同着另外三位男宾在外面一间小客厅里睡着了——这三位男宾的妻子也正舞得快活。”
很多年后，我在吴晓波的文章里，看到了一段讲东北下岗工人的话：
“当时铁西区很多工人家庭全家下岗，生活无着，妻子被迫去洗浴场做皮肉生意，傍晚时分，丈夫用破自行车驮她至场外，妻子入内，十几位大老爷们儿就在外面吸闷烟，午夜下班，再用车默默驮回。沈阳当地人称之为‘忍者神龟’。”
两段情节跨越时空连接在一起，我忽然意识到丈夫正准备接受的，将是什么样的命运。
如今，再也没有万恶的语文老师让我们背中心思想了，我认为《项链》实际上是写“人生的无常”，越是追求向上的人，越是会被命运无情地玩弄。当妻子辛苦十年还完债，非常自豪时，请注意，作者给了她一个巨大的嘲讽，而不是一个温情的拥抱。这就是莫泊桑的境界比欧·亨利高的地方。
而丈夫的这个形象，实际上是一个反例，他就是那种不被欲望驱使的“接受型”的人。
小说开头，“为一锅肉汤而开心”的平淡的小职员夫妻生活，他默默接受了；妻子想要借舞会进入上流社会，他默默接受了；丢了项链，陪着妻子一起被打入更底层的平民阶层，“替一个商人誊清账目，时常到了深夜，他还得抄录那种五个铜元一面的书”，他也默默接受了。
原来，在这篇讲欲望的小说里，还隐藏着一个讲平等的爱、讲牺牲的爱，讲“无论富裕或贫穷都彼此珍惜，直到死亡将我们分开”的感人的爱情故事。
你应该明白了，同样是文学经典，为什么《麦琪的礼物》是通俗小说，而《项链》是严肃文学。
5
在《项脊轩志》中，爱情是用物品来象征的，是一种士大夫的情调；在《麦琪的礼物》中，爱情是一种讲故事的形式，是一种人民群众喜闻乐见的朋友圈爆文风；而在《项链》中，爱情隐藏在细节中，并不会主动跳出来献媚，可算是性冷淡风。
你喜欢哪一种呢？
6
学而不思则罔，讲完三篇课文，不出一条思考题不好算学分啊。如下：
公园的草地上，女生睡着了。午后的阳光很刺眼，女生眯了眯眼睛，被身旁的男生看见了，就用手挡着阳光。
男生的手就一直这么举着，女生睡了很久，终于要醒了。此时，男生有两种选择：
A：继续举着，对醒来的她笑一笑；
B：在她醒之前，不动声色地把手放下。
如果你是那个女生，你会喜欢哪一种男生呢？如果你的选择是B的话，别忘了，我前面讲的故事你根本就不知道，你不知道在你生命中，曾经有一男生，为你挡了一个下午的太阳。你还会继续选B吗？
也许爱情真正让你感动的地方在于，它仿佛从来没有来过。
好啦，现在下课了……，喂，大家别关了文章就想走啊……
（广播）为革命保护视力，眼保健操现在开始，第一节：揉新音穴……
近期热文
张爱玲与炎樱的友谊小船是怎样说翻就翻的？ 人神共奋读红楼：薛宝钗究竟是大气女，还是心机婊？ 为什么钱锺书写婚姻写得绝望，写友谊却无比真诚？ 人神
共奋
每周两篇原创
颠覆你对职场的看法
从批判的角度评文学，是某种程度上的受损
4月7日
23 作者回复
能否有多种层次的解读，是判断一篇小说价值的标志之一。
4月7日
对《项链》的解读非常有意思。但是麦琪的礼物，金表是男人家祖传的呢，唯一的金表了。用来买一条缎带，也是男人非常有心意的表现了...头发没了可以长，祖传金表没了就再也没了...不过如果我有一个很爱我的妻子，我也愿意剪头发卖金表的。(我是女生，但是还是想秀个恩爱...rainbow )
4月7日
46 作者回复
金表象征丈夫的付出，头发象征妻子的付出，所以在小说的价值体系中，它们的对等，象征着女性身体被物化。顺着这个思路想下去，如果妻子没有那一头金发，那她是不是可以去卖淫？大家还会感动吗？大家不觉得这个故事的荒谬，因为在现实生活中，不管是影视，还是广告，女性往往是被物化的观赏对象。
4月8日
36
Small key
其实当初学《项链》，就觉得这个丈夫好好呀。有担当，妻子捅了这么大个篓子，没有怨怪妻子，反而和她一起默默承受，一起还债。
4月7日
34
sweet
不太相信爱情，只是一时的荷尔蒙分泌失常而已。
4月7日
13
长老
只有我一个人当年看到麦琪的礼物结局时，觉得有点瘆人吗
4月7日
26 作者回复
初看时，确实感动了一下，但马上就有被人暗算的感觉，后来知道，这是文学技巧太重了。
4月7日
多种层次解读时，应注意联系客观现象。很多作家说，看到很多人评他自己写的文字，突然惊讶，这句话还有这层意思？4月7日
14 作者回复
是个好问题。很多作家不喜欢别人解析自己的作品，甚至像卡夫卡那样不愿发表。但也有很多作家认为，作品一旦发表，就跟自己没什么关系了。
4月7日
总归
糟糠之妻最难忘。归有光笔下只记第一任，也是很好理解的。除却巫山不是云嘛！麦琪的礼物，送给对方的，都是从对方着意，彼所欲而施于人，这份心意，是无价的。倒是有一堆富豪，挥手就是贵重的礼物，可是没有心意啊，心意值千金。玛蒂尔德的小职员丈夫，不是也跟麦琪丈夫一样贫穷嘛，还得妻子辛劳还债，为何他就是真爱情了？一千个人有一千个哈姆莱特，可是呢，不能够偏执和强加于人。
4月8日
13 作者回复
从项脊轩志的最后两段补叙来看，归先生对亡妻的情感还是很真挚的，问题是在他看来，为了男人的功名，女人的付出就是应该的，这就有问题了。所以把杜甫拿出来对照。这三个故事，前两个讲的是爱的平等，后一个讲爱的牺牲，并不涉及谁的爱更多。
4月8日
《礼物》的问题，除了物化女性外，还有作者的创作观。很多爱情故事都在不动声色地讨好读者，既不让读者刺痛，又不让读者无聊。你想，不是每个女人都有金发可卖，但每个女人都有身体可卖，如果欧亨利再往前一小步，会发生什么？你看过电影《钢琴课》吗？女主角靠出卖身体，来换取钢琴的所有权，因为这钢琴代表了她对亡夫的思念。多么痛的爱。欧亨利选择了卖头发，选择了精妙的结构，避开了道德争议，避开了对读者的冒犯，但也避开了一部好小说应有的锋芒和层次感。
4月8日
4月7日
2
总归
首先，《项脊轩志》的作者归有光，有过三任妻子。第一任魏氏是个善解人意的好妻子，可惜伉俪情深仅六载。糟糠之妻最难忘，除却巫山不是云。归有光笔下只记第一任，也是很好理解的；何况他也为第二任妻子王氏写了《王氏画赞并序》缅怀她啊。但若以此证明他非真爱情，而只记第一任是“愧疚”，我倒觉得过于牵强附会了。说归有光家境贫寒，把前两任妻子活活累死，就是“无情无义”了，这又是欲加之罪了。如果你认定他只是一个文人，就不应该用这么世俗的眼光去看待他。也许，他是处于马斯洛所说的人的需要的最高层次吧。从文字里可以看出，他跟第一任妻子恩爱有加，可以寻找到精神世界的共鸣。而第二任妻子也是不离不弃，甘之若饴，给他操持家务，料理家事。——你能说，他身上没有值得女人为之赴汤蹈火的魅力吗？所以不必较真，今天我们读归有光的文字，看得出来他对两任旧爱款款情深，看得出来她们就像亭中的枇杷，在他心灵深处生了根，谁也不能轻易拔去，也就够了；至于第三任费氏只字未提是为什么，我还是理解为“曾经沧海难为水”。
4月8日
6 作者回复
所以，我最后一句话说他既非情圣，亦非渣男，只是个会写文章的文人而已，跟杜甫的境界还是有相当差距的。
以今人眼光看古人之事，确实龌龊。纵数十载书生，也觉得一文飨妻便是无愧，但放到当时，多半也是正常。纵是今时今日，也难提尽善尽美啊！
4月8日
5 作者回复
就知道有人会说我以今天的标准衡量古人，特意安排杜甫出场。我只是想说，有些情感，古往今来，别无二致。
4月9日
最近刚巧和同事谈到《项链》，还记得当年学课文时心中的情绪，只是觉得生活残忍，今天你的分析到让我觉得确实没有察觉到，女主丈夫的一直陪伴啊，这是要多深的爱
4月8日
2 作者回复
格非也写过一篇解读《项链》的文章，他把小说情节移到了现代，换上中国人的身份，小说的很多隐藏的层次会暴露出来，非常有意思。当然，他研究的是女主角。
4月8日
你说的格非的解读文叫什么
4月12日
作者回复
毕飞宇：假如莫泊桑的《项链》发生在当代中国。不好意思，应该是“毕飞宇”。我看格非的文学评价已经慢性中毒了。
4月12日
焦西西
想起当时语文老师讲归有光的名句时，提问这句话表达了什么感情，所有回答都是对亡妻的悼念。但老师讲的是，这句话其实也是感慨时光飞逝。现在想来后者的情绪更多一些。如果真的是那么深情的悼念，不可能这么简单只一句话带过吧。
4月16日
作者回复
好老师。以他神童的名声，这么多年，连个举人也没考上。补这一段，其实也是感慨时光飞逝，自己一事无成。
4月16日
這篇文章有太多可以讨论的。
比如文章中展现的社会是否真的如此冷酷。当然可以说作者的社会背景如此，也可以说我见到的社会就是如此等等。但这里还是留下了很大的讨论空间。
此外，文本和读者的关系问题，也让我不自觉脑补了半天。
写作技巧问题和爱情问题。也是可以继续说下去的。
希望嫩有下文
4月11日
作者回复
19世纪的美国和今天的中国，非常相似，《麦琪的礼物》的故事很容易引起在大城市打拼的人们的共鸣，包括他的另一篇小说《最后一片树叶》，可讲的东西很多。但是作为定位职场的公众号，如果要讲，还是要想一想合适的角度，不太可能老是围绕文学打转。
套用罗辑思维罗胖子说的话，讲历史必须要把情景带到当年历史发生的年代才是负责任的历史观，否则就是耍流氓！归有光生活的封建社会，男尊女卑确实存在，那个时代南主外女主内是遍行的普遍真理，科举考官更是获得人生成就实现抱负的最优阶梯，以21世纪伦理学去批判就有些可笑了，这篇文章文笔不错，也有些个人逻辑，看完之后突然理解有些砖家说岳飞是阻挡民族融合的罪人了，无非是看同一件事的时间出发点不同而已。打字真累，后面两例懒得说了。当然，这也是个人的一家之言。
4月10日
作者回复
第一、读书一定要有自己的想法；第二，自己的想法不一定对；第三，老是想着判断对错，不是读书的好态度。另外，第一个故事不是谈历史，而谈文学欣赏。还有，罗振宇未必正确。有一句话叫“一切历史都是当代史”，都是自我认识在历史中的再现，想纯粹从古人的角度分析历史，就会变成毫无意义的重复。
