我的老家，在富顺县西部的板桥镇农村，大山脚下。老家院子，是一个小村子，原来是8户人家，现在变成了10来户。除了一户姓刘的以外，其他的都是族人。院子背后竹林上面，是水泥路面的村道。院子前面，是组里新修的水泥公路。去前年，我回老家的时候，已经把院子的情形看得很清楚了。这一两年，院子的样貌应该没有什么大的变化。只是听说有的人家在县城里或者在场镇买了房。邻居王中雄幺叔，只有一个女儿，招了上门女婿。外孙女到场镇读书，他和幺娘就到场镇租房照顾她。
现在我的头脑里，装着老家院子的两副样貌。因为对老家谙熟于心，因此，中午在堂哥家喝了酒之后，醉醺醺的，就没有怎么留意老家院子，径直从前面的水泥公路上走了过去，到院外西头的兄弟家里。现在，老家院子的房屋好于以前，大多是新修才几年的楼房。有的人家离开院子，把房单独修在了与院子离得较远的地方，或者在院子外的山梁上。老院子谨严的格局就打破了，显得支离破碎。这不是现在发生的，而是前几年，人们已经有所认识。
我小的时候，院子都还是完好的。正面是一排高大的正房，串架结构。屋顶、干檐口的高矮都是一致的，古朴庄重。正房里主要是王中雄幺叔家、我们家、大妈家。在我们家和幺叔家两家中间，隔着一间族里祭祀用的堂屋，它的正上方设有神龛。我们家和大妈家都有木楼，各家房屋都是共壁“无缝连接”。幺叔家前面，是一笼竹林，竹林外面，是高高的堡坎。因此，堂屋门口就有了长长的宽大的青石梯。石梯外面幺叔一侧，还有棵枇杷树，但结的枇杷很酸。长长的石梯，让人遐想，不知以前的族人拾级而上到堂屋，是不是穿着长衫三叩九拜？而我小时候，可喜欢在堂屋门口看夏天白天下大雨，雨水像脱缰的野马，从屋檐上飞流而下，蔚为壮观。
老院子的破局，是从大妈家搬出去修房子开始的。后来王中雄幺叔家老房拆来修楼房，使破局程度进一步加深，对老院子造成了伤筋动骨的伤害。我们家和大妈家是紧挨着的，中间只隔着一堵薄薄的篾片编来泥巴糊的“共壁”。当初，为修新房子备木料，父亲和大爹兄弟俩，去木桥沟里面砍树子。不料，不幸的事情发生了，在炕木材时，木头突然滚落下来，大爹躲闪不及被压死了。祖母和父亲、大妈含泪埋葬了大爹，修起了新房子。这共壁就像一条纽带，把两家人紧紧拉在一起。后来，大妈为堂姐堂哥找了继父，但他们仍然与我们为邻没有分离，共壁又像是打断骨头连着筋的“筋”。这一拆，这一搬，不仅有损院子的格局，而且就好像要生生地把这筋扯断。大妈家搬走了，那共壁留给了我们家，留下了念想，更像是打开的血淋淋的内脏。
从那时起，我就注意到了共壁。对它有感情，更重要的是，它有经济价值意义。它把一个院子相邻的人家连接起来，中间连一条阳沟都没有，做到了极简。这种集约化的建设方式，既节约了土地，还节约了“一堵墙”，形成了先拆的，留下共壁的规则，这是一种智慧。一个院子、村庄，就像一只水桶，各户人家就是它上面的木板。祠堂是一条精神纽带，凝聚人心。而共壁就是水桶的箍，把大家团结起来。一个院子、村庄，就是一座微型的城镇，城镇的雏形。星罗棋布的院子、村庄，就是城镇金字塔坚实的塔基。经过上千年的积淀，它既是一种物化的形态，也是一种精神文化。它不是纯粹的人的主观的产物，而是与农村的生产力发展状况相适应的。一个院子、村庄，对应着它周围的田土，那些是它的“领地”。当一些田土被开垦出来，太远了耕种起来很不方便，就须得在它附近新设立院子、村庄。因此，人们应该充分理解院子、村庄集生活、生产于一体的价值意义，它的客观性，而不应任性、随意地打破它。
在老家院子东头，王学清大叔家的老房子已不复存在，代之而起的是他们家的楼房。但他们三兄弟曾经演绎的团结的故事，却让院子的精神变得生动具体。他们的团结，有合伙欺压别人的不好的一面，更有其积极的一面。农村实行家庭联产承包责任制之后，生产协作就变得很弱。王学清大叔他们三弟兄家，于是就在打谷子时，协同作战，就像当年的“互助组”一样。三家的谷子，哪块田先黄先熟，就先打。男人们在田里挥汗如雨，女人们在晒坝上、厨房里忙碌，孩子们在田间、晒坝与屋里穿梭，大家干劲十足，劳动效率当然比一家一户高出不少，令人好生羡慕！农村实行家庭联产承包责任制，解放了农村生产力。农村生产力发展起来后，生产的组织形式以及生产关系，也应该有相应的变化调整。很显然，今天的一家一户的小生产的组织形式，已经落后了。农民应该在自愿的基础上，组建农业生产的专业合作社。
院子东头山梁上的楼房，眼见组道从前面经过，却是咫尺天涯。房屋修得太分散，道路、通电等都很不方便，代价很高，就影响了生活质量。这也促使人们去反思。以前的人口比现在少很多，但那时的人们就懂得集约化建设的理念，懂得团结互助，和谐相处。现在的人们，就更没有理由条件任性、浪费。值得庆幸的是，人们对此已经有所认识，进行新农村建设，建起了居民新村，共壁变成了楼板，院子变成了高耸的楼房。
老家的老房子，已经摇摇欲坠了。兄弟在院子西头，新修了房子，搬出了危房。老院子的格局还在，但旧房屋即便没有拆除，也已破败不堪。老院子的形貌，看起来很难留住，但它的神和魂，却应该经过扬弃后，留存在人们的心中，体现在行为里。老院子所包含的团结理念，集约化建设理念，共享理念，应该珍惜，发扬光大。
人们的浮躁，一些纷乱，这次回老家，一样有所感受。但人们已经有所认识和行动，也有新的令人愉悦的感受。人们的观念在逐步改变。兄弟家就收拾得格外干净利落，让人很高兴，看到了他们崭新的精神面貌，看到了新的希望。再隔两年时间，兄弟的大的两个孩子就从学校毕业出来，可以打工挣钱，他家的困难就可缓解，逐步走向富裕。除了幺叔在场镇租房伴读以外，一个堂哥夫妻俩也在场镇租房住。老家跟别的地方比较起来，偏远、贫穷而落后，但老家的人并不消沉，认命，而是奋力拼搏，现在，一个院子里，已经有了5、6辆小车。这是一个由农耕时代进入工业化、城镇化和信息化的时代，在转型中，有一点失误，犯一点错误，走一点弯路，在所难免；甚至在前进中，有可能有所后退。眼前的老家，油菜花金黄，水田似明镜，春意盎然，令人心情舒畅。春天的家乡美丽宁静，令人流连忘返，令人无限遐想。
王良炬 2018年3月24日 北京
