书画者寿 书画者寿。欧阳询85 岁，柳公权88 岁，文征明90 岁，文嘉83 岁，董其昌 82 岁，邹一桂84 岁，梁书同93 岁，吴昌硕84 岁，黄宾虹92 岁，何香凝95 岁，齐白石93 岁，沈君默89 岁，于右任86 岁，张大千85 岁，蒋兆和82 岁，孙墨佛109 岁，苏局仙110 岁，张宗祥87 岁，刘海粟99 岁，李苦禅84 岁，王个簃92 岁，朱屺瞻105 岁，林散之90 岁，启功93 岁，张仃94 岁。明清两代人的平圴寿命为33 岁，而书画家的寿命为79 岁，“四王”平均寿命为84 岁。书画者寿，寿从笔端来，何以然？ 遍览山川，观景写生，朝而往，暮而归，四时之景不同，而乐亦无穷也。其固然可以心旷神怡，宠辱皆忘，但毕竟非日日之行，而朝乾夕惕，运斤成风，才是兀兀之功。包世臣《艺舟双楫》云：“学书如学拳。学拳者身法，步法，手法，扭筋对骨，出手起脚，必极筋所能至?6?7?6?7书家自运之道，亦如是矣。”其《执笔图》又云：“全身精力到笔端，定气先将两足安。悟入鹅群行水势，方知五指力难完。”乃形神合一、静中求动、心静体松、以意行气意境。如锥画沙，行气之谓，如印印泥，用力之喻。八面出锋，挥洒书写，运笔的缓急顿挫，使身体的指腕肩腰皆动，两肩平齐，胸张背直，筋骨为之伸展，进而凝神入静，气贯畅通。伫立案端，悬肘挥毫，虽是慢功，却贵在经久，此为一也。 静若处子，动若脱兔。养生讲究“虚静之思”，致虚极，守静笃。虞世南云： “欲书之时，当收视反听，绝虑凝神，心正气和，则契于妙。”周星莲《临池管见》云：“作书能养气，亦能助气。静坐作楷书数十字或数百字，便觉矜持俱平；若行草任意挥洒，至痛快淋漓之时，又觉灵心焕发。”所谓气息得理，百病不生焉。入静调气，则气入丹田，心无杂念，则念在笔端。故而可以不激不厉于内，志气平和于外，此为一也。 董其昌《画禅室随笔》云：“黄大痴九十而貌如童颜，米友仁八十余神明不衰，无疾而逝，盖画中云烟供养也。”王昱《东庄画论》云：“学画所以养性情，且可涤烦襟，破孤闷，释躁心，迎静气。昔人谓山水家长寿，盖烟云供养，眼前无非生机，古来各家享大耋者居多，良有以也。”与其说精神寄托于山水之云烟，不如说寄托于云烟之浩气。有人问及张大千高寿秘方，对曰“无欲而有物”。苏轼有诗云：“世人个个学长年，不知长年在眼前。我得蜿丘平易法，聊将食粥致神仙。”东坡居士诗意与大千居士语义同。此“无欲”，非寡欲，乃拿得起，放得下，此为一也。 痴迷于此，远离凡俗。智永和尚常居永兴寺阁，闭门却扫，退笔成冢，凡三十年。非誓言使之“书不成，不下此楼”，是癖嗜使之铁门限，屦常满。启功《贺新郎·癖嗜》“癖嗜生来坏，却无关，虫鱼玩好，衣冠穿戴。历代法书金石刻，哪怕单篇碎块，我看着全都可爱。一片模糊残点画，读成文，拍案连称快。自己觉，还不赖。西陲写本零头在，更如同，精金美玉，心房脑盖。黄白麻笺分软硬，晋扫描隋唐时代。笔法有，方圆流派。烟墨浆糊沾满手，揭还粘，躁性偏多耐。这件事，真奇怪。”长于书画之人，个性必然洒脱而随意，此为一也。 至人非己，物我两忘。符载《观张员外画松石图》云：“观夫张公之艺非画也，真道也。当其有事，已知夫遗去机巧，意冥玄化，而物在灵府，不在耳目，故得于心，应于手，孤姿绝状，触毫而出，气交冲漠，与神为徒。”苏轼《书晁补之所藏文与可画竹》云：“与可画竹时，见竹不见人。岂独不见人，嗒然遗其身。”其状态皆思入杳冥，忘身物化，暂得于己，快然自足，此为一也。 艺术为之享受。苏轼云：“天色微明，窗明几净，草书数百字，乃人生一快事。”方薰《山静居画论》云：“云霞荡胸襟，花竹怡性情，物本无心，何与人事？其所以相感者，必大有妙理。画家一丘一壑一草一花，使望者息心，览者动色，乃为极构。”山水之乐，得之于心，众人知山林之乐，而不知画家之乐。美意可以延年，丹青不知老将至，此为一也。 情感为之抒发。何乔璠《心术篇》云：“书者，抒也，散也。抒胸中气，散心中郁也，故书每得以无疾而寿。”饱墨浓蘸、悬腕伸臂之间，或徐缓或疾驰，或藏锋或护尾，或圆活或纯骨，或盘旋或单直，些许挤压局促后，一阵挥斥奔放，略微重踏臃硕时，几番骨立清减。草书乃虚淡萧散、连绵宛转的性情之笔，巫峡千寻，走云连风，飞鸟出林，惊蛇之草，此类性情更体现了一个人的坦荡胸襟与恢弘气度。夫人灵于万物，心主于百骸，故心之所发，蕴之为道德，显之为经纶，树之为勋猷，立之为节操，宣之为文章，运之为字迹。但人心不同，诚如其面，由中发外，书画亦然，此为一也。 可以疗饥。秦观因政治原因屡遭贬谪，苦闷忧郁，竟至卧床不起，友人高仲符闻讯赶来，特地携带王维《辋川图》对其言：“阅此图可以治疾。”王时敏对王翚的《秋山红树图》大加赞赏，并欲留下。怎奈石谷不肯割爱，西庐老人只好在画上题词作罢：“石谷此图虽仿山樵，而用笔措思全以右丞为宗。故风骨高奇，逾出山樵规格之外。春晚过要，携以见视，余被欲留之，知其意颇自珍，不忍递夺，每为怅怅然。余时方苦嗽，得此饱累日，霍然失病所在，始知者昔人檄愈头风，良不虚也。庚戊谷雨后一日西卢老人王时敏题。”黄匡《瓯北医话》云：“学书用以养心愈疾，君子乐也。”一管在手，万念俱消，此为一也。 书画家不寿者也有。唐德宗年间，淮西节度使李希烈叛乱，丞相卢杞趁机借刀杀人，派其前往劝谕，被李希烈缢死，终年76 岁。闻听颜真卿遇害，三军将士纷纷痛哭失声。半年后，叛将李希烈被杀，叛乱平定。颜真卿遂厚葬于京兆万年颜氏祖茔。德宗痛诏废朝八日，举国悼念。1969 年初，潘天寿被押解到其故乡宁海批斗。批斗者押着他挂牌游斗，并使之脱去鞋袜站在雪地上，夜里不给棉被，使之蹲着过夜。批斗者中有他精心培育的弟子。在潘家祠堂，一位好心乡亲看不下去，拿条凳子给他坐下，没想到竟被他的弟子一脚踢翻。在列祖列宗面前受此屈辱，情何以堪。两年后，其含冤去世，终年75 岁，天寿而终无寿。类似的不寿，皆属非正常状态。 仁者寿，生理完也。书画者寿，则心理大于生理。