《无字》：张洁，对男人的仇恨，支撑了写作的十二年漫漫长夜

看《无字》是一个很艰辛的过程，必须忍耐住对其中男性人物的厌恶，一页一页地煎熬地翻完。但是每一个无耻抑或卑鄙抑或恶心的男性人物却总有深深地爱着他的美好无比的女子，不论他们对她们如何的鄙夷如何的践踏如何的虐待，那些美好的女子还是至死不渝地爱，以至于我都不知道该说那些女的是卑贱还是坚韧。《无字》这样一本充满仇恨带着无比现实色彩的书，我想，你只能站在远处看，太近了，你会因那些仇恨忘记了现实。

女主角吴为作为一个作家，同时也作为一个别人口中的“破鞋”、“烂货”，在胡秉宸一而再再而三地羞辱诬蔑下，依旧可以好好地爱认真地爱，虽然最后她是疯了，但也是爱疯了。吴为的母亲叶莲子，千里迢迢在战火纷飞中带着吴为去香港找顾秋水，那个几乎已经把她忘掉的男人，顾秋水也一而再再而三地羞辱甚至是虐待，不论从心理上还是生理上的虐待，不给她好脸色训斥她打她，她不离开他；吴为被他打被他摔到地上，她也还是不离开他；

卑贱，非常的贱，超乎任何人想象的贱，连吴为都不相信她的母亲能这么的贱，但是吴为却没有认识到她自己的贱正是一种惯性，抑或是叶莲子和顾秋水携手造就的，可她只恨她的父亲。胡秉宸问吴为她为什么对她父亲那么狠，吴为就很强硬地回答“哪怕他每个月给我们十块钱，十块，只要十块，我的人生也不至于从两岁开始往下栽，也不至于这样的奴颜卑膝，一辈子在与他人，特别是在与男人的关系中犯‘贱’。”

张洁写《无字》花了十二年的时间，张洁还说她“之前的写作只是为了《无字》练笔”，到底是什么能在十二年的时间里支持着张洁来写？有人一针见血地指出是，仇恨。我们不要讨论《无字》是不是张洁的自传，每个作家的写作多多少少都会涉及到他自己的生活，只是多少的问题。《无字》在字里行间所吐露出的仇恨是惊人的，而且是非常的惊人。

“爱情是一种站在远处看的东西。”这句话是张洁对爱情最精辟的诠释，但她现在已经到了一个看站在远处都不想看的年纪，而正是这样的她却给我们带来了《无字》里让人痛到窒息的爱情。叶莲子对顾秋水的执著，吴为对胡秉宸的疯狂，爱情在这两代人身上都以一个极难看的姿势结束它们的生命，以至于禅月对爱情就不再花那么大的力气，但禅月的这份难得的清醒却总是遭到吴为的不齿。到底什么是爱？

小说以女主人公一干二净的死告终。悲剧性的结尾。鲁迅先生说：悲剧是人生有价值的毁灭给人看。看罢全文，我的心情是沉痛的。没有悲壮，只有苍凉。如果说悲壮是一种完成，那么苍凉则是一种启示。这让我不禁想起，一次青年歌手大赛中，综合素质评委余秋雨对最后一位选手所说的话：文化带给我们的往往不是鼓励，而是压力。如果文化带给你的只是收获而不是力量，那也就没有多少意义。

看完《无字》心里长长地吁出了一口气，不得不承认《无字》的好，不得不承认《无字》是张洁“用生命去写作”的，而且写得是那样的“通体透明、惊世骇俗”，《无字》里的行为暴力与语言暴力给人心头上留下的压抑是难以形容的，但同时却给人很多很多思考，关于爱情，关于自己，关于这个世界。