王守兵开始卖凉面等小吃
江北区茶园菜市场门口一烟酒行的何大姐，在摆龙门阵时说了句话：“昨天和家人朋友聊天，有人问我，如果马上要死了，还有什么心愿？我就说，如果能再吃一碗王瘪嘴的凉面，就死而无憾了！”
王瘪嘴，叫王守兵，用一根已经摩得光亮的竹扁担挑着两个竹箩筐，在江北茶园、雨花村、景苑一带，卖了30多年的凉面。经过30多年的“味道培养”，王瘪嘴的凉面，已经成为了周边居民的小吃标杆和难忘的舌尖记忆。
食客回忆
一碗凉面吃了34年
王守兵拌凉面
重庆人都是好吃狗，连王守兵也说，到现在他还爱吃自己做的凉面。
“王瘪嘴，来碗凉面，在这里吃，再打包两个，给屋头的女儿带起。”
“好，我先给你拌，再给你弄打包，晓得你家茜茜不要白糖，海椒（辣椒）要多点。”老顾客光顾，王守兵开始忙起来：黄瓜丝打底，筷子夹着淡黄色碱水面将碗基本铺满，转到调料箩筐上依次浇上蒜水、酱油、醋、味精、白糖，再点上一撮花椒粉、葱花、咸菜，然后
是一勺炸黄豆，最后把海椒（辣椒）红油淋上，拌匀，交给食客。
10多种佐料看得人直流口水
一碗凉面，每根面条都裹着红油，拥有特殊的海椒香，但又不辣口，因为放了白糖，还有些回甜……碱水面的特殊口感，加上王守兵对11味调料拿捏恰到好处，一碗重庆凉面的味道体现得淋漓尽致。
10日下午，在越南工作的80后邱登国才回重庆，就带着5岁的儿子一起找到王守兵，给自己要了一碗凉面，给儿子点了一碗凉粉，填满了自己“思乡”的胃。
同时围在王守兵两个箩筐前的，还有90后田国宋和00后张津。那天下午，年龄最大的一位食客是50后，已经60多岁了。
慢新闻-重庆晚报记者跟访了两天，由于摆摊的路边没有地方停车，不少车主只能踩一脚刹车，喊着要凉面打包，两分钟后转回来再取。
“我们小时候都跟着他担子后面走，缠着他，希望他给我来份凉面、凉粉。说他是看着我们长大的，我们吃他的凉面长大的，一点也不夸张。”食客田国宋回忆。
附近的食客都是熟人，王守兵都认识，但从来没问过名字，很多连姓什么都不知道。而王瘪嘴的外号，就是70、80、90后跟在他屁股后面喊出来的。居民们都知道他的外号，但不知全名，觉得王守兵好像生来就在这个地方：以前茶园菜市场周边有个堰塘，里面种了藕，一到夏天有荷叶莲花，城市建设再加上人员更替，如今很多周边80后都不知道有个堰塘存在过，但王守兵知道。
王守兵并不是一开始就在茶园附近。一位被王守兵称为“陈疯子”的老食客向慢新闻-重庆晚报记者介绍，他以前在寸滩一个化工机械厂工作，1983年在寸滩茅溪附近，他就认识了这个挑担子的“小崽儿”，那时王守兵才15岁。
7分到6元
王守兵见证重庆凉面的历史
王守兵和妻子刘永梅为食客准备凉面凉粉
老食客“陈疯子”还回忆，上世纪七十年代还是物资紧缺的时代，那时一碗二两重庆小面、凉面都是7分钱，到八十年代初期才开始出现凉粉、酸辣粉。
1983年到1986年，王守兵在寸滩茅溪周边挑担子卖豆花，一份是1角3分钱。“那时一个高级工人一个月几十块钱工资，我一天卖得多可以卖九块钱甚至超过十块，去掉六七斤豆子和调料的成本，还有五六块钱，已经算高收入了。”王守兵回忆，那时一斤豆子才4角钱，豆子也不好买，需要从寸滩坐渡船去朝天门，再到储奇门的一家粮店买黄豆。
1986年，随着物资供应日益丰富，单做豆花已经满足不了王守兵，他将挑担子的地点换成长安机器制造厂周边，大厂周边工人多、消费能力强。同时开始做凉面、凉粉、酸辣粉和豆腐脑。
左右两个箩筐，有八九十斤重。
“那时做凉粉的豌豆粉不好找，我到处打听，江北这边买不到，沙坪坝那边才有。为了做一碗凉粉，买一次豌豆粉往返要半天。”王守兵介绍，1986年时一碗凉面凉粉是1角3分，到1987年涨到了2角钱。
“那时候卖凉面凉粉要不停地吆喝，走街串巷，吆喝声回荡在老巷子里。谁想买就喊一句，担子就停住了，回去找那张好吃嘴。”王守兵笑着说，那个年代小吃不丰富，小娃儿吃一碗凉面凉粉，是很洋气的。有些孩子为了过嘴瘾，从家里偷偷摸零钱出来，很洋气地点一份小吃，吃完再把嘴角的红油抹干净，再回去。要是回去被发现，屁股就惨了。
刚从国外回来的邱登国带儿子吃小吃
改革开放后，经济突飞猛进。但不论经济如何发展，街头巷尾的小吃总有一席之地，王守兵和他的那碗重庆凉面也跟着大时代的脚步继续前进——
1989年，挑担子走街串巷的王守兵的凉面卖到了3角钱。1990年已经卖到5角，1992年王守兵花了600多元学习厨艺，拿到那个年代为数不多的厨师证。到1995年，一碗凉面已经卖到一块钱了；2000年跨入新世纪，重庆凉面价格也进入“2时代”，达到2元左右；2006年2.5元，2008年3元，2017年6元。
纯手工调料
每天最高能卖千元
不少附近的居民喜欢一起“摆龙门阵”
王守兵老家在渝北区兴隆镇，家里四兄妹，王守兵排行老大，那时家里有5亩地，两亩水田，一大家子过得艰苦。1983年，王守兵率先出来卖豆花，一是可以补贴家用，二是可以供弟妹们上学。
而天道酬勤也是对他最大的肯定。1989年，王守兵家中排行老三的弟弟王守富，也加入了挑担子卖凉面小吃的行列，弟弟的手艺也是从哥哥那里学的。到现在，兄弟二人也没丢掉本行，弟弟王守富还在长安丽都小区摆一个凉面小吃摊。兄弟二人只有小学文化，几十年挑担子走街串巷，如今都已变成城市户口，哥哥王守兵房子买在渝北回兴，弟弟王守富房子买在江北。
海椒要一边浇油一边搅拌
王守兵上午在茶园菜市场门口卖豆花，下午去雨花园小区路边卖凉面等小吃，这样的节奏十几年未曾变化。现在每天上午王守兵要做一桶豆花，约30份，可以卖180元钱；每天下午要卖掉七八斤面条和四五斤红薯粉丝，四种小吃大概是一百多碗，收入有八九百元。上午加下午的收入约一千元，去掉面条、黄豆、菜籽油（每天7升左右）、豌豆粉以及各类调料成本，纯收入也有大几百。当前是淡季，旺季收入还要多一些。夫妻二人觉得有些辛苦，已经减了“产量”，以前豆花都是做两桶，卖的凉面也更多。
计划经济时代，凉面用的碱水面是从粮店买，上世纪九十年代后，王守兵的原料面只换了一次。为了让凉粉有自然的色泽，豌豆粉要精粉和粗粉两种调和使用，辣椒自己手工舂、凉粉豆花和豆腐脑都是自己熬煮。食材靠谱，调料坚持手工制作就是王守兵的招牌。
每天下午两点半，王守兵准时挑着爱人刘永梅已经准备好的两个箩筐出门。穿过几栋六七十年代的筒子楼和传出“碰、杠、胡”的麻将馆，王守兵肩上的扁担被压得吱吱作响，步履稳而快。将担子放在雨花园小区的路边，摆好一张长条凳给顾客，再摆一张方凳是临时操作台，把凉粉片成片，切丝、装碗。11味调料一一加满，王守兵准备好了，等待食客到来。
重庆晚报慢新闻APP，全心关注重庆，深度解读重庆，名家名记名专栏齐聚，做最有重庆特色的小、精、深原创客户端。并且还能加入重庆晚报抗癌爱心互助会，为家人健康做一个保障哦！苹果商店及部分安卓商店可以下载。
——END——
慢新闻-重庆晚报记者 江飞波 文/图
联系客服
