早些年常看见古书上说：上有八十老母，下有八岁孩童。总觉得八十老母离自己远着远着呢，而如今明明白白地，母亲八十岁了，农历六月二十六日，是她的生日。
母亲转折性的衰老，是从八年前。她的股骨胫骨折动了大手术之后。这之前，我们谁也没有发现母亲也需要人关心，她照样每天忙忙碌碌，吆鸡打狗，做饭喂猪。只是头脑不太灵活了，记性差一些。当时我把儿子从她身边接走，以为这样就是减轻她的负担。谁知接走儿子后，母亲没有了事做，她觉得没有一个人需要她了，一下子失落了，就得了抑郁症。最后发展到整夜睡不下，喝了40多片安眠药，从床上摔下来骨折。
母亲在医院里受的磨难，让我肝肠寸断。在牵引了一星期之后才做的手术。牵引，腿高高地吊起。一天等于十年。当时我们是冲着省里来了专家，才去这家医院的。可是做手术时，专家根本没出场。上到手术台上，他们才发现穿刺用的钢钉型号不符。但已来不及，只好用大一号的钢钉。眼看着三寸长的三棱钢钉打进母亲的腿里，母亲疼得昏死过去，我们的心都要碎了。我们紧抱着母亲，汗湿透了全身。最后手术做的不好，至今钢钉还在腿里不敢取。但医生说，因为她年令太大了，恢复不好。这件事使我对医院，对医生怀有一种成见。
母亲初病时，我整天揪心揪肝，整天想着这件事，时间长了，也就麻木了。
“你说我这腿啥时候能好呢？今年比去年又疼狠了！”
“唉，你说我就这样了？啥也干不了，死吃活埋的！”
“你说我这可咋着？你说这可咋着呢！”
每次都是这样。刚开始，我还很发愁，很在意，想尽办法解劝她，帮助她。时间长了，就迟钝了，麻木了。
“慢慢就好了，慢慢就不咋了。”“不要紧，上岁数人都是这。”“咋着？慢慢过呗，年令大了，啥也别说干，养老呗。国家干部60岁都退休了，你都70多了，早该退休了。”更多的时候，是一种虚于委蛇，是一种应付。
“好啥好，你哄我哩。只能越来越糟，怎么能好呢？”“那你说让我咋说？”
母亲年轻时候，准确地说是八年前腿没有摔坏前，她是那么勤快，能干，那么有决断，每天起早贪黑，一天到晚不拾闲。吆鸡打狗，淘粮磨面，洗衣做饭。把我们带大之后，又相继带大了哥哥、妹妹的孩子，最后是我的儿子在这里上学。待做了手术后，母亲一下子就彻底干不动活了。母亲的腿一年年痿缩，现在夹上一根拐棍，凑合能走几步。也就是说只能“送个水火”。而自从她得了病了之后，就象换了一个人，什么事都要靠别人给她做主。
有很长时间，我不习惯这种角色转换。母亲曾是我的主心骨，不论大事小事，我都想向她倾诉，想从她那里讨主意。而现在，我成了母亲的主心骨了。有时候忍不住就向她诉说自己的糟心事，结果她就着了急，一个劲嘬念，这可咋着呢，这可咋着呢。反过来我又得再来安慰她。于是干脆，不要对她说。除了瞎萦记外，于事无补，还平白添些麻烦。
父亲年轻时不管家务，母亲失去劳动能力后，从前“油瓶倒了都不扶”的他，一下子担起伺候母亲的重担。穿衣吃饭，喝药、大小便，有多少说不完的琐碎之事，都是他担当。这使儿女们轻省了不少。
如果没有和高令老人在一起生活，你怎么也想象不出人到老年有多么艰难，多么无奈。在正常人看来很容易的事，举手投足，在他们就成了一场工程。扶东墙按西墙，上个台阶要试探再三。
老年人的啰嗦，老年人的絮叨。和他们在一起，浪费时间。重复了一百遍的车轱辘话，还要说。你“兑答”她吧，看着她可怜巴巴的，不“兑打”她吧，啰嗦个没完。刚说过的话，一忽儿又忘了。每次去，都不想让你走，总是商量，明儿个走吧。到了明儿，她又说，后儿个走吧。扯扯落落，挽挽缠缠，时间就过去了，你还有好多事要做。每次走，都要问，唉，你这次回去，多会儿还来哩？你下星期还来不来了啦？她还爱关心许多事，你吃了没有？你没有吃饭呀，咋办？你只有当着她的面吃下一大碗饭，她才放心。
母亲的记忆停留在上世纪七、八十年代。她总是说，“你一个人害怕不害怕？门可得上紧些噢。”“黑的有灯没有？”她不知道城里灯火通明，道路平坦。
每次去，母亲总是偷声唤气地说：“唉，你嫂不愿意理我，不耐烦我。老不跟我说话。”这时我就赶快嚷她：“妈，你可不敢这样说噢，我嫂待你够好了，你看村里这些媳妇，有象我嫂这样的吗？不跟你说话，人家跟你说啥呢？说了你也不懂。”母亲赶紧说：“噢，我不说，我是跟你说哩，要说你嫂不错。搁谁谁都烦啊，时间太长了。”我劝她：“我嫂子忙，她一天要干多少事呢，家里地里，哪有时间老陪你说话呢？”
哥嫂都下地了，父亲也拉着羊出去放了。母亲就巴巴地一个人坐在小院，眼瞅着门外。每过去一个人，她都想和人家说几句话。偶尔，妹妹的女儿小婷从学校回来了，母亲就萦记得不得了，问问这，问问那。把我们买的好东西让给小婷吃。若是那一次，小婷不吃东西就走了，她就过意不去。念嘬几天。弄得小孩子也不爱在她身边呆。
我还觉得母亲越老越自私，她只心疼她的儿子和女儿，剩下别的人都不关心。我们去了，好象是客人，还没洗手呢，她就支使父亲：“你赶紧给她取手巾。”还没端饭呢，她就命令父亲：“你赶紧给她取筷子。”全然不想，父亲也是七十多岁的人了。
人老了，智力也降低了，象小孩一样。但又没有小孩子的伶俐可爱。俗话说，久病床前无孝子。每次去，母亲都说，还是女子好。这是你给我买的，那是你给我买的。这时我总是劝母亲，我哥常年在你身边，他的好你都觉不着。你想若没有哥嫂在你身边，我们能放下心，睡安生觉？我们想起来了，十天半月来一次，停一天又走了。而哥嫂是常年在你身边的啊。你要是常年在我身边，你也觉得我不好。人心要公平。这时，母亲就说，也是也是。但过了，她还要这样说。
早几年，父亲去洛阳接来大姑时，总是说，她能吃多少？做饭时多添一瓢水就是了。现在想来，一个人，哪是多添一瓢的事？一个人有多麻烦，一个老人有多麻烦，你想都想不出来。每个星期天，我都要去母亲处，给母亲洗洗头，洗洗衣服，收拾一下。不去，心里不安生，去了回来，心里又不好过。既便我想得再周到，也替不了他们的难。父母的生活，完全是靠别人“输血”，他们自己是没有一点造血功能了。你给他拾掇个啥样是啥样。
有时，我想，还是自己能力太差，如果能给父母在城里买一套房，找个人给他们做饭，该多好。但他们又过不惯城里的生活，总说，你把我接到城里，就把我活活急死了。再者还有各种复杂的关系，接来容易送回去难。你有千条计，母亲有个老主意。她那儿都不去，就守在村子里，守在三间土坯房里。这样我就得跑来跑去，城里乡下两头跑。
有一段时间，我整日想着父母的事，心情很阴郁，好象自己的日子也被阴霾覆盖了。后来我让自己逐渐学会麻木。在他们身边时，尽力照顾他们，不在时就忘记。还有，就是睁一只眼闭一只眼。其实人生有许多是无奈的，没有办法的。人生最后阶段的苦难，是谁也替代不了的。
偶而心里会闪过一个念头，要是母亲去世了，我就没有这么多的牵挂了，该多轻省。每次去，总得买吃买喝，买穿买戴，买药，从头到尾，无所不至，总觉得负担很重。但每星期慌慌忙忙往娘家奔，进门就喊“妈”，那种急切，那种甜密，试想如果没有了妈，去娘家还有什么劲？有时也想，如果没有了父母，有了再多的钱，也没有人花，那又该是多么失落啊。想到这里，我还是保佑，我的八十岁的老母，再多活几年，每天傻傻坐在院子里，等我。
作 者 简 介
联系客服
