小时候生活在枣南的乡下，那地方叫车河农场，现在仍叫这个名字。好几年没去那里了，只是在梦里，那里的山那里的水那里的稻田，甚至稻田里的青蛙，仍时不时地出现，和儿时的并无两样，它们温暖着我的梦。我长久地沉浸在梦里，真的不想醒来。
听大人们讲只有父亲的老家才是自己的老家，那时的我有些不明白，为什么一年去不了几趟的父亲的出生地要叫做老家。我常常把姥姥的出生地当做自己的老家，认为姥姥住的地方就是自己的家，因为自我出生就和姥姥在一起。母亲是农场的妇女主任，在场部有一间房，妹妹和母亲住一起。我和姥姥住在农场职工住宿区，这之前，我和姥姥还住过茅草房，现在回忆起那茅草房，真的很浪漫诗意。春雨淅沥，那雨像牛毛像针尖，屋檐处的茅草上始终有水珠，那水珠下落的速度很慢，我双手合拢去接那水珠，那水珠落在小手上，溅在我的脸上唇上，舔舔那水珠，凉凉的甜甜的。姥姥说那时甘露，母亲说春雨贵如油，今年又是一个好年景。在我的记忆里，农场年年都是好年景，因为队长总在我们放学的路上拦住我们到地里干活，收割稻谷和小麦时更是如此，学校还会在此时放假。只要不去上学我还是高兴的，麦假里几乎每天都要到地里拾麦子，大人收工时，队长会派人称我们拾的麦子，说是可以折算成工分，年底发钱。我对发钱倒是一点印象都没有了。
农场的职工多半是本地人，但枣北和河南人也有不少，从饮食上就可看出，本地人多食米，外乡人喜食面。本地人恨不得一天三顿都不离米，早上蒸米饭或是稠稀饭（反正那时的乡下不叫粥），午饭肯定也是米饭，多半会焖一些时令的菜，夏天焖南瓜、豆角；冬天焖白菜、萝卜条，条件好的人家在焖饭时会切一小块腊猪肉，那饭菜便更有味道了，我们小孩子也能吃冒尖的两大碗。晚饭是炒中午剩下的米饭，煮一点菜汤，有时会把午饭剩下的锅巴兑水煮。那年月极少吃肉，肚子里少油水，吃什么东西都香。枣北和河南人说吃米饭不好下咽，吃馍和面条简单方便，还不用炒菜。姥姥的邻居多半是河南人，他们真的极少吃米饭，早中晚不是蒸馍就是下面条，特别是夏天，午饭顿顿是凉面，只要有青椒大蒜捣的蒜汁，吃两大碗凉面，再喝碗面汤水，再满足不过了。姥姥很会调剂饮食，早上米汤水加油盐馍干，午饭即便是凉面，姥姥也会摊鸡蛋皮，切黄瓜丝，有时凉面里还兑豆角和丝瓜，姥姥常说饭菜饭菜，饭里有菜吃了才对身体好。姥姥没上过一天学，大字不识几个，说不出营养健康之类的话。
家家都有小菜园，夏季是蔬菜最丰盛的季节，也是姥姥最忙碌的时候，吃不完的菜对半会过水晒干，以备秋冬青黄不接时食用。豇豆、梅豆、茄子、苦瓜都可制成干菜，豇豆、梅豆过水后，那饱满的豆籽可当零食吃，虽无油盐，我仍吃的津津有味，那豆籽沙沙的，豆腥气很浓，姥姥让我少吃，怕吃多了拉肚子。
姥姥是过过苦日子的人，格外珍惜粮食，也注意贮存食物，田埂上、麦地里生长着许多野菜，端午前后会有野苋菜、灰灰菜和马齿苋。前两种除水后可凉拌或炒着吃，马齿苋是要晒成干菜的，过年包包子时用，也可以兑五花肉烧着吃。有时姥姥会把马齿苋里拌些面，加少许盐和五香粉蒸着吃。
那时的乡下几乎每家都养有一头猪一群鸡鸭，割猪草是必不可少的家务活，别人家里都是小孩子承担，姥姥心疼我凡事亲力亲为，我用不住，每次总是跟着姥姥，田埂上，堰塘边总会出现我俩的身影。姥姥为人好，遇到地里有干活的人，他们会帮助姥姥去割那些肥嫩的野草，让姥姥歇歇脚。一筐草抬回家，姥姥会把它们切碎撒在鸡笼边和猪圈里，有剩饭时，姥姥会把剩饭里拌些嫩草喂刚出壳的小鸡小鸭吃，它们吃的时候姥姥站在一边手里拿着一根不长的竹竿或扫帚，去赶那些想偷吃的大鸡子们。姥姥说鸡是刨食吃的命，总也闲不住。我留意一看，还真如姥姥说的，它们在柴垛边刨小虫子吃，在水沟边刨蚯蚓吃，即便在姥姥为它们准备好的一个破搪瓷盆中吃食也不老实，你争我抢的，好像别个嘴边的食物格外可口似的。
我上四年级我妹妹上一年级时，姥姥陪我们进城了，闲时姥姥总爱絮叨她曾经的菜园和那些鸡鸭猪们，姥姥说再也回不去了，回不去了。那时的我是不懂乡愁的。劝姥姥说，城里多好，你不用割猪草不用提水浇菜园了。我以为不干活就是享福。进城后，我和姥姥就很少回乡下了，时不时会有乡下的亲戚进城捎些野菜和腌好的咸蛋，这些东西姥姥舍不得吃……如今，姥姥去世二十多年了，和姥姥在乡下生活的那些日子时常出现在梦中，2012年我写《小时候的事》至今已经写了三百多条，乡下的生活总会出现在我的记忆里，那景那物那人总是那么明晰，他们出现在我的笔下温暖着我的思绪，是我写作的动力源泉。那割不断的回忆和思绪是扎着根的，那根便是故土的乡音乡情。
作 者 简 介
联系客服
