《风鸡》
昨天下午阅读汪曾祺散文中的一段，提到一道菜的名字——风鸡。我想吃过这道菜的人应该是少之又少。而我以前却吃过。是我爸亲自做的。说起吃风鸡这件事距今已经很久远了。
那是在我上初中的时候，寒冬腊月的天气，约略距离过年不过一个月的样子，这个时间段几乎是天寒地冻的天气，气温通常是零下。因此，这样的温度是做风鸡的最佳时机。因为，天与地之间就是一个天然大冰箱。冰天雪地，不怕食物变质。
风鸡，以前我一直以为是:烘鸡。因为我爸是凤台人，凤台人说话hf不分。因此很长一段时间之内我都以为是“烘鸡”。后来，经过分析以后得出的结论是“风鸡”。顾名思义。风鸡，在风里冷冻着，故而名曰:风鸡。后来事实证明，果不其然。
风鸡的做法是这样的:
买一只大公鸡，一般都是红毛公鸡。肥壮的鸡最好。不过我家以前一直都养鸡，所以不用买。春天买的小鸡喂到过年已经非常肥大。
把鸡宰杀，不用开水烫，只需把杀死的鸡用刀把腹部剖开，取出内脏，然后把备好的花椒、大料、食盐等放进鸡的腹部，再把鸡头和鸡脚一并放入鸡的腹腔，最后用麻绳或者炮线把鸡绳捆索绑，绑的很紧。鸡的内脏一般当天就把它红烧，可以是中午的一道好吃的荤菜。
绑好之后，把鸡挂在通风的屋檐下，这样既可以保证鸡的安全，不被黄鼠狼或者猫吃，又通风阴凉，一举两得。我家做的风鸡与汪曾祺说的风鸡做法几乎完全相同，只一点不一样，就是我爸做的风鸡不用荷叶包。可能是因为汪曾祺是南方人之故，因为南方盛产荷花荷叶的原因吧？
风鸡就这样在风里吹着，冷冻着，入味着。
然后，等到年二九，把鸡从屋檐下的铁丝上取下来，解开绳索，取出腹腔的作料，再把鸡放入滚烫的开水里把毛拔去，清洗干净，切块，装盘，放辣椒等作料入锅蒸熟。一般我妈把风鸡放在蒸馒头的锅里蒸。
三十分钟以后，蒸熟，揭开锅盖，热气腾腾，香气四溢。馒头的香与风鸡的香掺杂在一起，那香气，直叫人垂涎欲滴。蒸熟后，我妈会让我们家人一人尝一块，剩余的留着年三十吃。一只鸡可以装满半盆。
年三十的年夜饭上的主打菜，就是这款风鸡。因为风鸡的味道好，作料入味，既不像腊肉那般齁咸生猛，也不像新鲜的肉类的味道寡淡。风鸡的味道，可以说是五香的，因此，一经上桌，几乎是众人皆爱的一道菜。家里若有客人，则宾主的筷子一齐涌向那道菜。而别的荤菜，却好像失宠的妃子，乏人问津。唯风鸡，是集万千宠爱于一身。
因为风鸡的味道别具一格。
后来，邻居们听说风鸡好吃，却又不会做，于是乎，每年的腊月天，左邻右舍的邻居们便会买上一只鸡让我爸做，留着过年吃。
好多年不曾吃过风鸡了。今天读到汪曾祺的文章，重又唤起我对风鸡的回忆。
可是此时的我却在想，就算是我爸还会做风鸡，但是如今这样暖冬的气温做出来的风鸡是不是可以确保不会因为气温的逐年升高而导致风鸡的肉质变质，令人怀疑。
譬如，我们这里今冬的气温几乎就没有达到过零度以下。就只在去年十一月的那一场初雪的时候有过一次的低温。
现在过年，满桌满盘，素菜却有好多转基因。而公鸡大多不是放养而是圈养。市场上买来的公鸡，饲料也不像家养那么好，因而肉质肯定不会有家养的好吃。所以现在即使做了，估计味道也大不如前了。
世事变迁，此一时彼一时。有些事一旦过去，便意味着只能是回忆。风鸡这道菜，如今也已沧海桑田，变成记忆中的一道美味，这道美味，不可复制，历久弥香。
再想吃到那样美味的风鸡，几乎是一种奢望。现在过年吃的菜，都是遵循着“简易便捷”的理念，亦没有人再去费时费力的做风鸡了。
《爆米花》
爆米花生意，今非昔比。下午逛街，经过这里，看到爆米花老头孤单的坐在那里，门票冷落车马稀。一份生意都没有。逛街回来的时候，仅仅看到一个妈妈带着一个小男孩站在那里等候爆米花。小时候那种盛况不再。看着爆米花”老头”，（暂且叫他老头，其实也不过是中年人。小时候总是把爆米花的人叫做“老头”，可能是那时的自己太小的缘故，也或许是因为那时的爆米花生意人的装扮显得苍老之故。总之，但凡爆米花的人，我们一律把他们称之为“老头”。）
想当年，腊月十几二十几的时候，爆米花生意无比兴隆，几乎家家户户的小孩都会去爆上一锅。其实就是过年必须的一道应时应景之物。每到腊月末，爆米花老头拉着车四处游荡，所到之处，总是会吸引三三两两的小孩排成队伍。有的挎篮子，有的拿袋子，站在那里等候。此起彼伏的“爆炸”声，震耳欲聋。随着爆炸声的响起，白色蒸汽从火炉出口处袅袅升腾，如云似雾。“雾气”随风传入鼻息，香味传播至很远。食欲瞬间被诱惑。于是乎，缠着妈妈，回家舀出一碗糯米或者玉米，放在篮子里，跑到爆米花处，排在队伍的最后等待。一锅爆米花的时间大约几分钟，可是对于迫切想吃到爆米花的自己来说，也是度分如年。看着黑色火炉下熊熊的火苗蹿出很高，热气腾腾，爆米花老头右手使劲儿的摇，边摇边看火炉上面的计时器，时间到了的时候，老头从矮凳子上站起来，把躺在地上的黑色的长长的筒状物放在火炉处，一只脚使劲儿地踩在火炉上，只听“嘭”的一声巨响，白花花的胖米花争先恐后的从火炉里跑出来，香气扑鼻，那个黑色长袋子里一下子被爆米花几乎装满。
那时，我很奇怪那么一只小炉子为什么可以装得下那么多米花。其实，直到现在，我仍然纳闷那么一只小炉子里为什么竟然可以盛下那么多的米花。百思不得其解。
如今，爆米花对于小孩不再具有强大的吸引力与诱惑力。太多好吃的零食已然取代了爆米花的一席之地。
其实，萧条的何止是爆米花产业，包括许多与“年”相关的传统习俗已经随着岁月的变迁而面目全非。譬如:贴春联。譬如:打灯笼。譬如:放鞭炮。譬如:腌肉。灌香肠。……住进小区的人们，贴不贴春联已经意义不大。打灯笼对于如今的小孩来说，远不如玩手机更加吸引人。而灌香肠与腌腊肉，于今天超市到处林立的人们来说，更是可有可无。甚而，连年夜饭都不在家里的吃的也是大有人在。
随着那些古老习俗的土崩瓦解，于是乎，我们印象中的“年味”也变得日渐寡淡，仿佛一杯被稀释的牛奶。
不知若干年以后的“年”，又是怎样的呢？！
作 者 简 介
联系客服
