腊月二八二九贴花花,写春联贴春联是每年春节的必行之事。春联就像春节的一道必不可少的大菜,它有一套严格的程序存在。整个程序执行人是我和哥哥,这次是我们十年之后的再次联手协作,为此,我们信心满满。
为了这次合作,我做了一些预谋,比如带着家人进行一场私奔,从灯火灿烂的上海一路翻山越岭跑到不起眼的小县城,顺便捎带点老人的埋怨,他们说这个冬天有点冷,我们这次私奔没经过他们批准。谁见过私奔需要带着喇叭吆喝的,我可没那么傻。
坐在群山环抱之中,看群山抱头鼠窜向后疾奔,我且淡定地喝口水,想一想从前写春联的样子,要不,生疏了,可就出丑了。
写春联需要一整套班子运作,它是一次舞台演出,台下的观众不确定。那些亲戚,可能不会提前打招呼,他们会随时随地地来查看家里门楣上的字眼。所以,每一次演出前都需要台下长久的工夫磨练。
这磨练就需要一个监工,他得周而复始地监督我们。时常,趁着喝口水的工夫,我们就会走神,和家里的阿猫阿狗打斗一番,或者我和哥哥直接对上红眼。这监工得铁面无私不偏袒,谁犯了错,屁股上先踹上两脚。是的,然后我们就乖乖地老实练字去了。有时候监工忙别的,我们也不敢懈怠,就着雪花和煤油灯,在窗前继续练字。多年以后我逃出监工的视线,发现挨打也是一种乐趣,可惜监工已经老了,又离得远,经常的他只是在屏幕那端吹着几根胡须瞪瞪眼。我给他看我偶尔练习的毛笔字,他摇摇头表示不满。
扯远了,从前的演练现在看来似乎并不成熟,但每年春节,我们硬着头皮也要上台表演。不是艺高人胆大,而是无知者无畏,一听说要上台表演,我们立马忘记了平日挨打的苦闷,是啊,说起来有些丢人,谁也不想说那些挨打的经历给旁人听。我们屁颠屁颠地满大街买红纸,买墨汁。挂在堂屋里的红纸要蜡光红纸,这种红纸经得起日光考验,久晒不变色,跟我们那时的脸皮一样厚。贴在大门口的就用普通红纸,家家户户都如此。
监工见我们如此积极配合就变成和蔼的师傅,摊开大红的蜡光红纸,提起沾满墨汁的毛笔,那架势像个铁匠,还骑着马步。没看过王羲之写字,但大约如此,起笔运笔再收笔,一气呵成。不知道王羲之身高多少,我们的师傅身材不高,但写毛笔字时就变得威武高大,犹如气吞山河。一管毛笔像是一把开山刀,在红红的大地上开凿出一条条大河小河。周围的看客不知道何时已聚拢不少,都在鼓掌点赞叫好。我和哥哥便像两个殿前童子,气势轩昂走上前去,恭敬地把师傅的墨宝抬将出去。风赶紧跑过来吹干,及时告知我们,我们再在众人瞩目之下气势轩昂地递给早已站在高台上的师傅,和众人一起将写好的中堂挂在堂屋正当中,那游走的大河小河竖起来后就显现出祖宗昭位字样。
师傅给村里人写了不少春联,村子里很多人家过年时都有他的笔迹,我和哥哥一整年都觉得自豪,看,那是我们师傅的字!直到有一天美梦成真,我和哥哥成了上台表演的主角。舞台下的观众已经换了一批新人,舞台也从村庄搬到小城,观众少了,但这表演还要继续下去。只是从前是师傅一人独奏,现在是我和哥哥,有时候是姐姐妹妹也参与其中的群体表演。师傅退居二线,做吃瓜群众,偶尔客串总导演。
一个和尚挑水吃,两个和尚抬水吃。我和哥哥做了分工,一人负责裁剪一人负责写字。裁剪见刀剪,一般总是哥哥的事。写字要有台词有参照,那就翻翻库里的藏货,比如春联大全比如春联字帖,对对子。临近年关的报纸上总有那么几篇跟春联相关的内容可以翻看。这舞台真是丰富,家里的阿猫也会跳上来留点梅花斑。系着围裙的姐姐手上带着面,也会客串一幅对联。拖着鼻涕的小妹歪歪扭扭也要参加表演。捉住一个懒家伙,定要她去打面糊糊。面糊糊凉了,写好的春联也好了。最后一步就是贴春联,这时大伙儿像是有些精疲力尽快要跑到终点,又有些兴奋起来。师傅出场来指点,必须所有的人都在场才能贴春联。要不没到场的人就算贴到年外面了。
十年之后的再次联手将会是什么样子的呢?我不禁有些期待。那一套程序如旧我们还能如旧操作吗?
行行如急令,终于赶在二八二九前到达旧时小城的舞台。表演如旧,只是姐姐们都不肯在写字了,妹妹也远在她乡。师傅不再观看我们,他忙着和一堆新生代的徒弟挂灯笼挂新买的年画,舞台上只有我和哥哥在卖力表演。
这套烂熟于胸的流程操作起来一点没费力气,好在在此之前我偷偷做了一些战前磨刀的练习。大年初一开始,观众陆续入场,他们继续指点江山文字,还是一眼看出我和哥哥的笔迹。挂在门楣上的祝福如新,只是师傅已经有点老了,他有些耳聋,听不见他们说哪个字歪了,哪个字笔锋如刀剑。哪个字的肩膀斜收哪个字谦逊含蓄如月弯弯。
群山沿着高速公路向后疾驰,高大的桥梁像巨人一样俯冲过来,那些群山起伏连绵结成不断的阵营,向我挥手道别,像来时一样。我不记得何处是归程何处是来路,这一场私奔有些余犹未尽,十年之后和哥哥再次携手合作的反响如何?我真的还想多听听观众的意见。
作 者 简 介
联系客服