春节期间乡下的亲戚给母亲送了些红薯，母亲让我拿几个回去煮稀饭，我嫌那红薯太大了，就选了几个中等的拿回家，蒸米饭或煮稀饭时削一个就足够了。只剩下一个忘了吃，五一前才发现的，我以为那红薯放时间久了可能腐烂了，没曾想它只是发芽了，根本没有腐烂。想到去年夏天曾买的几个很有特色的瓷盘没有派上用场，就选了一个花篮式的白瓷盘把发芽的红薯放进去，毎天给它淋些水，一个星期过去了，那芽慢慢地长成了藤，有八九个。它们的长势很旺，我就把瓷盘放在吊兰、榕树盆景之间的花架上，那红薯藤或低垂缠缠绕绕，或仰着稚嫩的头好奇地打量着周围的花草。这本是田间地头的农作物却在我的房间恣意地生长着，看书累了，我就看看它们，把藤上的枯叶摘掉，摸摸那顽强而倔强的红薯，硬硬的，仿佛有无穷的能量还未释放出来似的。不禁对它旺盛的生命力充满深深的敬意，它或土中或水中，意志坚定地诠释着生命的奇迹，不免想到毛阿敏深情演唱的那首《绿叶对根的情意》，好像这首歌也表达了我对红薯深情的表白。
每每看到红薯，不免会想念已去世五年的父亲，父亲的老家在河南省唐河县，那里是红薯的主产区，可以说父亲是吃红薯长大的。记得小时候的我特别不愿意回父亲的老家，嫌那里穷，吃的不好。我随姥姥在湖北枣南的一个农场长大，那里风调雨顺，几乎年年大丰收，不缺白米饭白面馍。然而每年都要回一两次父亲的老家，奶奶那时身体很好，饭是她做，我看她炒菜时是用一根筷子朝油瓶里蘸了蘸再在锅底画一圈算是放油了，那菜自然不会好吃。每天的早饭不是小米煮红薯就是苞谷糁煮红薯，馍是黑黑硬硬的火烧馍，还没有下饭的菜，那难以下咽的火烧馍我从未吃完过，奶奶说嫌嘴里没味就吃根葱或剥个蒜，这样的吃法在村子里很寻常。村里也没啥好玩的，不过我对家家都有的红薯窖感兴趣，奶奶说红薯是救命的口粮，都稀罕着呢。奶奶家的红薯窖并不深，三爷在里面捡红薯时把我抱下去了，里面有股我说不出的一种味道，不太好闻，我哭嚷着要上去，从此后再也不肯下红薯窖了。还没住几天我就开始每天哭着要回家，要见姥姥。奶奶给我带回一包东西是红薯干和红枣，我根本就不想拿。
回家后我告诉姥姥，这辈子我都不想吃红薯了。姥姥唉地叹了一口气，说我是个没吃过苦的娃，不知道东西的贵贱，说红薯可是个救命的作物全身都是宝。姥姥说她小时候遇到灾年，全靠红薯救命，红薯舍不得吃，就吃红薯叶，炒红薯叶蒸红薯叶，红薯杆炒着吃凉拌着吃，剩下的老红薯藤切碎了煮煮拌些苞谷糁吃。如果乡下没了红薯，不知道要饿死多少人。
父亲说1942年，河南饿死的人最多，野菜挖完了，树皮剥光了，有些人家还交换着吃孩子。那时的我还不知道发生在1942年夏到1943年春的河南大饥荒，由于旱灾，夏秋两季农作物大部分绝收，大旱之后，又遇蝗灾，饥荒遍及河南省110个县，有300余万人饿死。另有300余万人西出潼关做流民，沿途饿死、病死、扒火车挤踩摔轧而死者无数。然而，由于国民政府对战时媒体新闻实行监管限制制度，尤其是当时河南地方政府官员对当地灾情报道采取严格限制和屏蔽措施，竟使得“中原大饥荒”不为国民政府高层和国内外社会所知晓，各种救灾赈灾援助活动无法开展。作家刘震云根据此事写了小说《温故1942》，后来冯小刚又拍了改编自此小说的电影《1942》，目的是启发人们反思和感悟过往，更提醒人们珍惜当下。
记得在初中时看过一部戏曲电影《七品芝麻官》，里面有一句经典台词就是“当官不为民做主，不如回家卖红薯”。我对这个据说是明朝才传入我国的一年生或多年生草本植物红薯十分感兴趣，它的学名叫甘薯，在我国不同地区的叫法有所不同，如白薯、番薯、山药、芋头、山芋、地瓜、红苕等名称。它富含蛋白质、淀粉、果胶、氨基酸、维生素及多种矿物质，有“长寿食品”之誉。明李时珍《本草纲目》记有“甘薯补虚，健脾开胃，强肾阴”，并说海中之人食之长寿，中医视红薯为良药。据记载，哥伦布初谒西班牙女王时，曾将由新大陆带回的甘薯献给女王。1963年郭沫若特为红薯写过一首词《满江红·纪念番薯传入中国三百七十周年》：“我爱红苕，小时候，曾充粮食。明代末，经由吕宋，输入中国。三百七十年转瞬，十多亿担总产额。一季收，可抵半年粮，超黍稷。原产地，南美北；输入者，华侨力。陈振龙，本是福建省籍。挟入藤篮试密航，归来闽海勤耕植。此功勋，当得比神农，人谁识？”郭老的这首“满江红”赞红薯的词，既是一首红薯和引进者陈振龙的颂歌史诗，又是红薯传入中国后迅速种遍全国、贡献极大的概括。据说，红薯和薯类也是中国红色根据地和红军长征、八路军壮大、解放军解放全中国的军粮品种之一。
如今市场上一年四季都有红薯卖，且不贵，冬季的烤红薯最受青睐。在餐馆里，大厨把红薯、山药、玉米、红枣、花生等一起蒸熟，这盘名为五谷杂粮的菜品最受女性欢迎。有诗曰：旧年果腹不愿谈，今日倒成席上餐。人情颠倒他不颠，自有真情在心间。我想如果把大地比作母亲，那红薯就是母亲的乳汁，无论过去还是现在，我们有了牛奶有了各种滋补食品，但我们不应该忘却那朴实又深情的红薯。
作 者 简 介
联系客服
