在对父亲的诸多记忆里，有一只漆着红“奖”字的白地蓝花搪瓷大碗，尽管岁月已流淌过了五十多个春秋，但它仍经常在我眼前浮现。
鲁西南小汶河北岸的吕家楼，是一个穷乡僻壤的小村庄，那就是我的故乡，我生于斯，我长于斯。从我记事起，我就见到父亲托着那大饭碗用餐。对于大饭碗的来历，寡言少语的父亲从来不提，而是母亲在我十岁那年才告诉我的。
1956年，也就是我出生的那年，家乡的农业合作化运动搞得热火朝天，年富力强得父亲起五更，睡半夜。据说父亲在一天的时间里从社里的积肥大坑里挖出48立方的粪肥来。也就在那一年，父亲被评为劳动模范，还入了党，那只大饭碗就是当时最好的奖品。从此，那只大饭碗盛下父亲性情的喜怒哀乐，也装着全家生活的苦辣酸甜。
在山东老家，有个风俗习惯，吃饭时男人们大都端着自家饭菜聚到村中的露天饭场用餐，有什么好吃的饭菜互相品尝，有说有笑，别有一番风趣。记得在我三、四岁时，父亲就一手托着那只大饭碗，一手牵着还步履蹒跚的我同去饭场。不论是碗杂面面条还是一碗菜叶子粥，父亲总是让我先吃几口，然后自己再吃几口，几个轮回，一大碗饭便落入我们父子肚子里。吃完后父亲先抹抹嘴，再笑哈哈地拍着我的头顶骂道：“娘的，长大又是一个大肚子汉！”然后又乐颠颠地回家盛一碗回来。这其中有着不尽的乐趣，也有着深深的亲情啊！
父亲力大，饭量亦大，这是全村人都知道的。据说父亲年轻时单手能将一袋近200斤的小麦挟起，能挑起500多斤的菜担；一顿饭能吃二斤面的馒头，还喝下几碗稀粥。我的童年，正是共和国历史上生活最艰苦的年代，我家人口多，经常有缺粮断顿发生。特别是在三年自然灾害时期，为了填饱全家人的肚子，母亲只好将白菜叶、树叶和野菜之类掺入玉米面或地瓜面中蒸菜团子或熬粥。每次开饭时，母亲总是先把父亲的那只大饭碗盛满，然后再分给我们兄弟姐妹。那时父亲是生产队长，必须吃饱才能领着大伙去从事那些繁重的劳动。可锅中的饭毕竟有限啊，全家人不可能人人都能吃饱，特别是母亲由于长期饥饿，身上浮肿，面有菜青色。这些父亲都看在眼里记在心里，可他也无奈，实在想不出别的办法来。后来发生的一件事情让父亲放弃了使用那只大饭碗，这件事让我铭刻在心，永生难忘！
我家有棵200多年的老枣树，父亲对老枣树钟爱至极，有着特殊情感和不尽的情缘，是父亲心中的圣树。父亲对我们要求甚严，谁也不准无故爬上枣树伤害它，也不准在枣子成熟之前无故随便动一颗，否则就会挨顿揍，我们因为嘴馋不知挨过父亲多少大巴掌。1962春天，正是青黄不接时节，那时小枣刚刚像花生米大小，一天上午，父母下地干活，哥哥姐姐也都上学去了，我一人在家。快到中午时，父母还没有回来，早饭时喝的是两碗玉米面菜叶子稀粥，不到中午就饥肠辘辘了。我从屋里到屋外没有找到一点可以充饥的东西，当我蹲在院里冥思苦想的时候，无意一抬头看到满树的绿枣。我十分高兴地从地上蹦了起来，很快找到一根很长的竹竿，不管三七二十一地乱打起来，顷刻之间地上小枣和绿叶落了一片。我边检边往嘴里送，小枣虽然又硬又涩，饿急了的我却吃的又甜又香。偏偏就在这时，父亲收工回来，我见到后顿时浑身发抖，我知道面临的将是怎么样的惩罚。当父亲把那小蒲扇般的大巴掌举过头顶时，我急忙喊了声：“爹，不要打我，我饿，我饿呀！”只见父亲愣了一下，大巴掌在空中停住了，接着伸开两只大手把我紧紧抱在怀里，眼里闪着泪花。他先将地上的小枣捡起装进我的口袋里，然后又将院子打扫得干干净净。他的心里一直很沉重，很长时间没说一句话，那天吃饭时，父亲没有使用那只大饭碗。以后每当我一人在家时，锅里总放着一碗粥或一个菜窝头。多少年后我才明白，原来那是父亲从自己口中省下给我留的。本来饭量和力气都很大的父亲，为了让我不在家中挨饿，宁可自己饿着肚子去从事那些繁重的劳动。
从此以后，父亲再也没使用过那只大饭碗，他把它悄悄地藏在了起来，每隔一段时间就翻出来欣赏一番，有时眉开眼笑，有时暗自伤悲。1974年春，因生活所迫，父亲、母亲和我泪别故乡到黑龙江谋生，以后再也没见过那只大饭碗的影子。
“子欲养而亲不待”。历经诸多磨难、辛苦操劳一生的父亲早已驾鹤西去，可我每当想起就泪涌心头，饱含着对父亲不尽的思念。我相信在另一个世界里，一定没有贫穷和饥饿，父亲不再需要大饭碗。
2016年6月
作 者 简 介
联系客服
