八月的夜，总有很浅的睡眠。
似乎有很多的鸟群撑开羽毛，不住地盘旋，却一时停顿。
记起很多的细节。
他在电话这头，叙述那年的冬天，他在深夜与人一起饮一壶铁观音。
也有一起喝过粥，汤很稠，窗外很安静，两人都没发出声音。
细雨落在窗台上，不需转身也可以看得见。
合上电脑，熄了灯火。在空调被里记起来的事，都是那么遥远，让人陡生恍惚。
彼时，所有的轮廓淡去。
记起来的细节，仿佛电脑屏保上飞舞的蝴蝶，并不是真实的却那般的鲜亮。
媒体中时时可以看到对着空气说话的人，有时还会对着一枚植物也或一只鸡一只猫一只鱼。
总是很是诧异。
虽然他也想尝试着这般说话，却最终仍旧不曾表达。
维持安静，如同暗夜里彼此交握的手。他的假设总是半拒半迎。
他在自己的年岁里晃来晃去。也曾试着写一封很老的信将它寄给自己。
墨迹的过程中偶尔还记起村落中的炊烟怎样一直一直向着远方。
信中的语调有意无意地深沉起来。气象预报的主持人身后下着这个夏天里的大雨，中雨，小雨。
她穿那样刻板的套装。
可是却并不教人感觉别扭。就如同他在这个黑夜里取出一个地址。
独自在那里停了许久，它令人陌生而流连。
这样的夜，也许空气很闷，远处隐约狗叫声，挟缠着说不清的味道。
酸梅汤早就喝完，屋子依然弥散这它的影子，久久不去。
似乎有个水龙头没关紧，水一直滴滴答答的。
又是哪一回听过的萨克斯风，如今记起它。并不相干，记起来时，却格外清晰。
作 者 简 介
联系客服
