3000多年前,周公为规划灭商后的第一座国家都城,土圭测影,测得洛邑土中(国之中心)。谁也没想到,他这一测,竟然测出了冬至,率先制定出了二十四个农时节气中的一个阴阳交替的关键节气。
《汉书》有记载:“冬至阳气起,君道长,故贺”,先人们将这个“日影”最长的一天,当成新年来庆贺,家人团聚,祭奠先祖,怀念故人,成为这个节日的质朴元素,亲情友情和爱情,把这个中国民俗传统佳节充盈得满满的。
我的家乡地处四川盆地东南缘的丘陵地域,冬季气候特别阴冷潮湿,从我记事起,就知道冬至这天必定要喝补药炖的羊肉汤,说是喝了就能驱寒除湿,强身健体,整个冬天都不怕冷。即便是在最艰难的困难时期,外婆也会在山上去挖一些草药根根,爸爸会想方设法地去买一只最廉价的羊蹄,炖一大锅补药羊肉汤,一家人围坐在一起,喝得热热闹闹,吃得高高兴兴。
在这个情意浓浓的节日里,最幸福的人就是我了,有补药的羊肉汤我会比弟弟妹妹们多喝一碗,最多肉的那块大骨头也一定是我的。因为我的生日就在冬至前后,在那个很难吃上一顿肉的年代,能在冬至过生日,真好。
所以,我对冬至情有独钟。和我一样喜欢冬至的还有邻居男孩他,我们相距一周,生在同年的冬至“活节”,虽然冬至没有固定在哪一天,但它必定是在农历冬月下旬。
我和他,就这样在每一个冬至,喝着炖了补药的羊肉汤一年年长大,不知不觉,到了小学四年级。文化大革命开始了,我们都是黑五类子女,参加不了红小兵和许多政治活动,倒也因祸得福,有了许多泡图书馆的时间,我们囫囵吞枣地咀嚼着唐诗宋词里的冬至,“天时人事日相催,冬至阳生春又来”、“白天最是时光短,却见金梅竞艳开”……
冬至是一年当中,白昼最短的一天,短到可以不足10个小时。同时,也是一年当中,夜晚最长的一天,漫漫长夜,足以用来把玩文字,放飞情思。在冬至的长夜里,我们爱上了文字,一知半解地模仿着古人的句式,写一首幼稚的小诗,互祝又一圈年轮的开始。
中学毕业,我们下乡到了两个不同方向的偏远山村,无论劳动多么辛苦,生活多么艰辛,我们都没有放下手中稚嫩的笔,为偶见报纸杂志的“豆腐块”而欣慰无比。山村的冬至很冷,但我们却深信:冬至过后,光明的白天会一天天变长,寒冷的长夜会一天天变短。虽然冬至是数九寒天的开始,但它却永远不是最冷的一天。
1977年冬至节前,我和他从遥距百里的山村,不约而同地走进了县城同一个考场,待到那个冬至过后的九九艳阳天,竟然收到了同一个学校的录取通知书,我们一同穿上了白大褂,不得不放下了心爱的文笔。然后,一纸毕业分配通知,他去了长江那头的第一镇,我留在了川东边缘的故土。从此,天各一方,开始了漫漫30多年的事业打拼和家庭经营。
时代变迁,斗转星移,不变的是冬至。一封信、一张明信片、一个电话、一条短信,一个QQ留言,一句飞信祝语,字数很少,少到可以只是四个字;内容很简单,简单到牙牙学语孩童都懂的。但就是这每年冬至简简单单、只言片语的祝福,也足以让我感受到寒冷冬季的融融暖意。
我们曾经畅想:待脱下工作服,从花甲的冬至走近夕阳,定要重拾文笔,把时代赐予我们历经磨难、勤奋励志的故事留在文字里。
转眼冬至又至,我已经两年没收到你的祝福了,我知道,这辈子再也收不到你的祝福了,你毫无征兆地匆匆离去,把无尽的怀念活生生地留在了冬至。
此时此刻,我喝着上好的羊肉汤,品着跨岁的浊酒,“想得家中夜深坐,还应说着远行人”,你在天堂还好吗?我给你的祝福你能收到吗?以后的冬至,我们都只能在阴阳两界,各自“安身静体”了。“独酌无多兴,闲吟有所思.一杯新岁酒,两句故人诗,杨柳初黄日,髭须半白时。蹉跎春气味,彼此老心知”。
邻居男孩,我会在每一个冬至想起你。
作 者 简 介
联系客服