秋日暖阳播撒着柔和的金光，鲇鱼山大坝沐浴在慵懒舒适的日光中。枯黄的衰草软绵绵地躺在地上，中间夹杂一些还泛着绿色的植被，极目望去是一片单调的灰黄。
“咩嘿嘿——咩——”忽然传来羊叫声。
是一群散放的羊，大约有十多只。它们边走边啃着地上稀疏的青草，身子穿行在干燥的树丛中，发出“哧啦哧啦”的摩擦声。鼓囊囊圆滚滚的肚子左右晃荡着。
“小羊——”孩子惊喜地大叫道，伸开手臂像小鸟一样扑了过去。
羊群受了惊吓，发出声调各异的叫声。老羊沉稳地沙哑着嗓子，小羊的叫声清脆急促还带着奶腔，头羊叫得响亮而果敢。它们迅速地从坝埂下掠过，像一片飘逸的白云。
“多可爱的小羊！”孩子奋力追赶着，一定要近距离仔细观察这群罕异的精灵。
确实，现在家养的牲畜越来越少了，有的都快成稀有品种了。
我一下子想起了童年的小毛驴。
那是一头漂亮而乖巧的小驴，长着灰褐色的毛，光皮滑溜，像披着一身绸缎。眼圈和鼻子四周却是白色的，像个戏台上滑稽可笑的小丑。一对尖尖的长耳朵像雷达一样灵活，时而笔直地竖立着，显得精神抖擞；时而耷拉下来，显得垂头丧气；有时一只竖着，一只歪向一边，像个玩世不恭的二流子。一对水灵灵的大眼睛，像两颗黑宝石。当它用温和无辜的眼神看你时，你的心一瞬间就软化了，像一团棉花，或者是一滩甜腻的糖稀。它的嘴巴小巧玲珑，圆润可爱。当它凑近你时，鼻子里喷出的温热的气息扑面而来，那两个圆溜溜湿润润的鼻孔使劲地嗅着。我们喜欢轻轻地抚摸它的脸，甚至把头顶在它的面颊上，这时，它总是很享受的微眯着眼睛，翻开肥厚的嘴唇，露出长而整齐的白牙齿。
这头小毛驴真是命大，出生时在阎王爷面前走了一趟。那时我家做着豆腐生意，推磨需要驴子。没买驴之前靠人力推磨。两片磨扇叠放在一起，工作面凿出一道道沟沟，下扇中心镶嵌一个短轴，叫“磨脐儿”；上扇中心有轴孔，与下扇的磨脐儿配合，形成轴承。把泡好的黄豆舀一勺倒在磨盘上，均匀地往磨孔里擀。推动绑在磨盘上的木棍，只听到“咯吱咯吱”碾碎豆子的声音，黏糊糊的奶黄色的豆浆从磨缝里溢出来，淌到下面的石槽里。再顺着一个圆洞流到下面接豆浆的木桶里。木桶放在磨盘下面一个挖得很深的坑洞里，一桶接满了，父亲会提上去，换上另一只空桶继续接。
推磨是我最头疼的一件事。凌晨四点钟，眼睛还没扒开，顶着一只鸡窝头，就被母亲吆喝着去推磨。昏黄的煤油灯下，一家人像蜂巢里的工蜂嘤嘤嗡嗡开始了一天的劳作。我一个呵欠连着一个呵欠，耷拉着脑袋，像霜打的青菜。父亲早已将准备工作做好，扶着磨杆等着。我双手握着两边，肚子抵住杠子，身子前倾，迈开步子。“呼噜——呼噜——”磨盘呻吟着。稠乎乎的豆浆和着豆渣从磨盘四边淌下来，豆子的腥气在低矮潮湿的豆腐店弥漫开来。一圈圈转下来，头晕目眩。刚开始脚步还很轻快，不久就像灌了铅一样沉重起来。父亲连轴转：在磨盘上加料，给提子灌水，换桶，还负责拈豆黄鳝。
我们都迫切地渴望能有一头毛驴代替人工推磨。母亲在斟酌再三后，终于从驴贩子手里买回来一头灰褐色的母驴。
我们欢呼雀跃，比过年还兴奋。父亲给毛驴的脸上蒙上一块布，说是防止它偷嘴吃。它就围着磨盘一圈圈转起来。不过我和哥哥有了新的任务——每天放学回家都到野外拔驴草。
这头任劳任怨的贤惠母驴不久就怀上了小驴，我们对它呵护备至。它的肚子像气球一样鼓起来，沉甸甸的。“像是快生了。”母亲说。
我们都热切地盼望小驴的到来。
那是一个严寒的冬夜，我们都沉睡在梦中。父亲忽然惊醒了，说是听到了什么动静。
“莫是驴过儿了吧？”父亲赶紧下床。我们都蜷缩在被窝里听消息。
母驴一直拴在豆腐坊里。据父亲说，他打着手电找了半天，也没有发现小驴。“真是出稀奇了。生的驴仔找不着了，我还想着是被夜猫子叼走了呢。你们猜怎么着？小驴仔掉到磨坑里去了！我把它楼出来时，憋没气啦。放在地上好半天，接了地气，又活了过来。你说它命大白？在阎王爷面前过了一趟呢……”
小驴捡了一条命，我们松了一口气。添人进口总是喜事，很长一段时间家里都是喜气洋洋。我们对这个小家伙宠爱有加。每天放学回家，我们的第一句话就是：“小毛驴呢？”每当这时，小驴就像变戏法似的一下子从某个墙屹旯里蹦出来。它四蹄在地上使劲地扒土，扭动着肥胖的屁股撒欢子。有时前腿高高奋起，落下，像个顽皮的孩子在表演绝技以吸引大人注意。细长的尾巴时而夹在股后，时而鞭子一样飞快地甩打，末梢一束蓬松松的茸毛像小姑娘的发辫一样随风飞扬。我喜欢抱住它的脑袋，把脸贴在它毛茸茸暖烘烘的额头上，双手抓住它貂皮一样细滑的耳朵。这时它乖顺地安静下来，“吧嗒吧嗒”眨巴着黑溜溜的大眼睛，头朝前一拱一拱，用面颊使劲地擂我。
小驴在母驴的喂养下吹气似的长大，它灰褐色的毛柔软光滑，像披了一身油光闪闪的缎子。它的四肢强健有力，水汪汪的眼睛灵动活泼。它在院子里撒欢，尥蹶子，惊得鸡们“咯咯”叫着飞上了供桌，打碎了碟子碗。但当它眨巴着水灵灵的大眼睛用天真无辜的眼神望着你时，你的火气瞬间如阳光下的烟雾，消失得无影无踪了。
小驴有时也会溜出院子，到山上疯跑。它像个冲出笼子的小鸟，满山遍野地奔跑，还摇头摆尾做出各种很酷的造型。但是，只要母驴在院子里发出“昂——航吃航吃——”的呼唤声，小驴马上掉转头，像离弦的箭朝家里飞奔而来。它像宠溺的孩子一样钻进母亲的肚子底下，用头不住地擂着母亲。母驴慈祥地凝视它，拱它，用舌头舔舐它的眼睛。当母驴拉磨时，小驴也会跟着母亲转圈。娘儿两个并排走，只听见“嗒嗒”的蹄声。“小东西也在学推磨吗？准备接你妈的班啦！”父亲望着小驴憨憨地笑。
最惹眼的是母子俩一起拉车时的情景。那时烧豆浆的柴伙都从水库那边的山里买来，父亲套好车，装上满满一车木柴，由老驴拉回家。这时小毛驴就乖乖地跟在母驴身边，寸步不离。路上的行人看了，无不微笑，点头，赞叹。“多得人疼的小毛驴！瞧它那个乖样儿喽……”“长得齐头齐脑的，光皮滑溜的，真是个好胚子！”
小驴似乎知道大家都在关注它，不时地弹弹蹄子，晃晃脑袋，那条发辫一样的尾巴快活地甩动着，像一条敏捷的水蛇。
小驴慢慢地长大。它会吃草了，会像母驴那样“昂——航吃航吃——”的拖着长腔叫唤了，它的四肢健壮有力，奔跑起来卷起一阵烟尘。我和哥哥拔驴草的劲头更足了。我们一放学就出发了，到田埂，山坎子，菜地，最远跑到水库大坝。毛驴最爱吃一种叫“巴曹根”的草——长在山坎上，一节一节的，细细的根须抓住沙土，扯着长长的藤子。一把抓住根部，顺势一扯，“劈里啪啦”一阵脆响，整条巴曹根都被挣下来。这种草很有韧性，割手。半天拔下来，食指关节处就勒出血口子。手掌染成绿色，很长时间洗不掉。鲇鱼山水库是我们最爱去的地方。站在大坝脚下，仰头看着雄伟壮观的坝埂，天蓝得像一块透明的蓝玻璃，棉絮似的白云悠闲地在空中漫步。草地软绵绵的，像碧绿的绒毯。肥硕的母羊领着一群小羊在啃吃青草，它们飞快地吃着，边吃边走，像草地上缀的一朵朵白花。
夕阳西下，我们把成堆的巴曹根编成辫子，一嘟噜一嘟噜的扛在肩膀上。回到家，闻到青草味的小驴老远就迎出来。我们把草辫子打散，专拣嫩草喂小毛驴。它衔起几根草，放进嘴里咀嚼，厚嘴唇一动一动，发出“咯嘣咯嘣”的声音，馋得我一个劲地咽唾沫。它吃得那么香甜，绿色的汁液顺着嘴角淌下来。看着小驴愉快地吃草，我小小的心里溢满大大的快乐。
忽然有一天，村子里来了几个外地人，说话叽里呱啦。母亲叫他们北方老侉。这伙人来到我家，围着小驴指手画脚，评头品足，像相看新媳妇。他们甚至掰开小驴的嘴唇，察看牙口。小驴不安地抗拒着，昂头，弹蹄子，一个劲往母驴胯下钻。我心里有一种不祥的预感，我充满敌意地盯着这些黑矮的北方人，轻轻抚摸着小驴绸缎一样光滑的皮毛。
我从父母嘀嘀咕咕的商量声中，终于知道他们要卖掉我心爱的小毛驴了。我和哥哥大声反对，争得脸红脖子粗。哥哥用粗鲁的脏话骂北方老侉，我抱着小驴的头哭泣。小驴黑宝石一般的大眼睛竟然噙满泪水，它用幽怨悲哀的眼神看着我，我的心都快碎了。
母亲也很舍不得，但白养一头牲口是不合算的，再说北方人出了一个很可观的价钱。终于离别的日子到来了。那是一个萧瑟荒凉的秋天，枯黄的树叶簌簌地落下来，乌鸦“呱呱”地叫着，大雁排成队形在天空悲壮地掠过，发出悠长辽远的雁鸣。父亲给小驴套上笼头，一路哄着它，把它牵到相隔不到半里路的邻村，暂时跟其他牲口拴在一间屋子里。一手交钱一手交货，他们预备第二天押着这些牲口返乡。
那是一个心碎的夜晚。从没离过家、离过母亲的小毛驴在凄凉黑暗的屋子里嘶鸣了整整一夜。“昂——航吃航吃——昂——”……一阵阵揪心裂肺的叫声传来，在空旷寂寥的夜晚传出很远很远。我家豆腐坊里的老驴，也一声声回应着：“昂——航吃航吃——”……母子俩一声一声应和着，把那个凄惨的夜晚拉得老长老长……
我们睡在床上，耳边是小毛驴嘶哑绝望的鸣叫，想着再也不能用脑袋顶小驴的面颊了，再也不能轻抚它光亮的皮毛了，再也看不到它顽皮地撒欢了，也不再热情洋溢地去大坝拔驴草了…….眼泪无声地淌下来，浸湿了枕头……
第二天天刚蒙蒙亮，北方人就赶着贩卖的牲口上路了。从此，小毛驴在我的视野里永远地消失了。
“咩嘿嘿——”一阵清脆甜腻的羊叫声传来，把我的思绪从遥远的过去拉了回来。已经是深秋了，地上落了一层厚厚的黄叶，像铺了金黄的绒毯。抬起头，天蓝得像碧蓝的大海，棉絮似的云朵轻盈地漂浮着，是海上的片片白帆。太阳西沉，一张脸羞得通红，水库大坝在夕阳中披上金辉。时光的河流静静地淌着，当年在坝埂下拔草的孩子不见了，连同那头可爱乖巧的小毛驴，一起封存在岁月的深处，像一棵没有年轮的树，永不老去……
作 者 简 介
联系客服
