故乡安场，素有黔北商贸文化古镇之称，直到解放之后，古镇南北两端都还有城门。据专家说，过去要县城才建城门，而一个县以下的区级镇亦有城门实属少见。古镇北端被叫做下场口，下场口（城门外）向西拐了个弯再朝北延伸出去有一截街子，被后来的居民称作老街。七十年前，我家在老街开过栈房（旅店），从大背景看，那正是抗日战争后期，我的记忆便是从那时开始的。
我家原来在下场马家院子住，常听大姐和哥哥讲起在马家院子的事情，说我和隔壁的小姑娘惜梅天天在一起玩，搬家那天，惜梅舍不得我走，哭得很伤心；但我却一点印象也没有，一个人三岁以前的事大抵是很难记得的。
栈房为木心瓦屋，有楼，有安了香盒的堂屋，堂屋后面是客房，再后面是厕所猪圈，猪圈外边有围墙。房主姓贾，一年交一次房租。老街有几家开栈房的，但数我家常客多，常客多为四川人，也有下江（江苏、浙江）人，我们老家在四川，便认起了老乡。父亲负责挑水劈柴，母亲负责煮饭炒菜，母亲炒的菜客人都说味道好。客人中有个汉子姓刘，常常逗我玩，父母便让我拜寄他，教我喊他“保保”（保爷的意思）。老刘保保买过麻花给我吃，至今我还记得他那慈眉善目的样子。客人中还有两位叔叔——老孙老寇，穿制服，梳飞机头，爱笑，是下江人，我也还记得他俩的相貌。
安场是个土特产集散地。客人收购的货物有桐油、棬油、黄丝、山丝、生漆、药材、牛皮、羊皮、干菌、辣椒、鸡蛋、鸭蛋……春节临近时，也有买了猪肉来熏制腊肉香肠的。货物收齐了，就雇脚夫运到重庆或武汉去销售。后来我想，抗战期间大城市物质匮乏，故乡出产的这些物品，经老刘老孙老寇他们贩运而去，也应该是对抗战的一种支持哩。
开栈房很辛苦，鸡一叫母亲就得起来给客人做早饭。有时我醒来发现母亲不在床上，就光着脚丫摸进厨房依偎在母亲身边。母亲手里忙着择菜，嘴里轻轻地哼起了童谣：大月亮，二月亮，哥哥起来学木匠，嫂嫂起来推糯米，婆婆起来纳鞋底，糯米香，接姑娘……
为了防强盗偷货物，我家养了狗。晚上，有强盗来，狗就会咬。但父亲还是不放心，客人睡了，父亲便用两条板凳抵着大门在板凳上睡。后来父亲想了个办法：把一只洋油桶吊在门闩上；强盗进屋行窃先得拨门闩，这样洋油桶就会掉下来发出响声。一天半夜，强盗真的来了，框框框！洋油桶掉到了地上；汪汪汪！狗跟着咬起来。父亲醒了，随手抓了扁担追出门去。狗蹿到父亲前头朝着黑影猛扑，强盗的小腿上被狗咬了一口，一路滴着血，朝桥上坡方向跑了。父亲追强盗回来，在门口阶沿下拾到一只稀眼背篼。老刘保保买了十只猪仔，准备运到綦江去卖，被强盗钓到了线——强盗背了稀眼背篼是来偷猪仔的。
白天，大姐帮母亲干活，哥哥上学去了，我一个人便趴在屋后边的墙脚逗蚂蚁：黄丝黄丝蚂蚂，请你嘎公嘎婆来吃尕尕，大头不来二头来，吹吹打打一路来……
家里买了只小白兔，我高兴得不得了。我到后园扯了些青草，又拾了些菜叶，整天忙着喂小白兔。我一边喂小白兔，一边唱着：立耳朵，立耳朵，吃青草，睡草窝，长大和我梭坡坡，哎咗！哎咗……
这是我自己编的童谣，也是此生创作的第一首诗歌。哥哥放学回家，听见我在伊伊呜呜地唱，问：“你唱些哪样呀？”我歪着头乜了他一眼，又自顾唱开了。
我家对门是袁家，袁家有两个姑娘，大姑娘叫金娥，二姑娘叫孝二，孝二和我同龄。袁家隔壁姓罗，罗家也有两个姑娘，大姑娘叫翠凤，二姑娘叫银桂，银桂也跟我同龄。熟了，金娥翠凤常和大姐一起踢毽子，孝二银桂成了我的小伙伴。我家后墙外面是菜地，菜地里有座生基（古墓），生基的前面部分有个石窟，石壁上镂刻着二十四孝图。石窟成了孝二、银桂和我的乐园。在那里，我们用瓦片做碗、香香棍做筷子、泥土做米、野葱做菜，模仿大人的样子办“家家饭”。正玩着，马家院子的惜梅找来了。我问：“你咋晓得我们在这里？”惜梅说：“是贾大孃（我母亲）告诉我的。”“好，吃饭吃饭。”我递了一块瓦片和两根香香棍给她。惜梅接过，咧开嘴笑了。四个小伙伴假装吃了饭，就坐成一排，拍着手，唱道：坐排排，吃果果，你一个，我一个，妹妹睡着了，给她留一个。
呵，童谣！在那个年代，任何时候都可从老街孩子的嘴里溜出来。每天下午，大姐、金娥、翠凤，还有素珍，几个姑娘就在街坝子上踢毽子，一边踢，一边脆生生地唱：重庆上来黄角垭，取名又叫幼棉花。爹妈生我一尺五，送到学校把书读，读书又怕挨屁股，丢了书兜跑江湖，跑江湖来游江湖，哪州哪县我不熟？云贵二省出麻布，丰都出的豆腐肉……
一首童谣唱完了，接着唱第二首：鸭子过河打哈哈，对门对户打亲家，亲家儿子会写字，亲家姑娘会挑花，大姐挑的灵芝草，二姐挑的牡丹花，三姐四姐挑不成，嫁到高山苦竹林，白天一碗黄麻饼（包谷面饭），黑来一顿横起啃（嫩包谷）……
接着是第三首：一颗豆子圆又圆，推包豆腐卖成钱，人人说我生意小，小小生意赚大钱……
大姐姐们轮着踢毽子，我们几个小弟妹就在旁边帮着记个数，自然也将她们哼唱的童谣记住了。
有月光的晚上，老街的孩子在家里是坐不住的。一个个溜出家门，聚集在一起，做着藏猫猫之类的游戏。我最喜欢的游戏是“牵龙尾摆水”（即“老鹰捉小鸡”），觉得很刺激。游戏之前，都有一段说词（即一首童谣），说词是用一问一答的方式进行的，至今我还记得三则。其一：我骑龙头，龙头有火；我骑龙腰，龙腰有刀；我骑龙尾，龙尾摆水。其二：茶婆婆，会烧茶，她家住在半山垭。半夜三更来做啥？讨个狗儿去照家。其三：七营哥！八营嫂！你家营门高不高？万十万丈高！七匹骡子八匹马，请你营哥过来耍！
那些在月光下捉迷藏、牵龙尾摆水的欢乐场面，至今还会在我的梦里闪现。我依旧记得，那年的五、六月滴雨未下，老街孩子们的歌声笑声一下消失了。大旱望云霓，但每天都见明晃晃的太阳像个火球一样悬在空中，天上一点云花花儿也没有。镇上扎了水龙，通知每家门前都要准备一桶水。水龙的龙头扎得跟过大年玩的龙灯一个样，只是没有用纸糊而缠了些柳枝。玩水龙的人上身赤裸着，下身只穿了条短裤。水龙玩到老街的时候，父亲就和街上的大人们一起舀着水朝水龙洒去。水龙玩过，街面上的水一会儿就被太阳吸干了。
水龙没有引来甘霖，镇上的人便议论着组织人去老龙洞求雨。一天，煤炭沟山王庙的老尼陈幺姑上街来了。陈幺姑双手掂着香，走几步就磕一个头，她是上街来领人去老龙洞求雨的。约摸一袋烟的工夫，陈幺姑从镇上回经老街，她的身后就跟着一长串半大汉，每个人手里都掂着香，表情异常的虔诚。他们跟着陈幺姑大声祈求道：天公公，落大雨，保佑娃娃吃白米！ 大的落到干田头，小的落到菜园子……
求雨的人走过之后，我问哥哥：“他们真的求得来雨吗？”哥哥摇摇头说：“难！”第二天中午，一阵乌云飘来，眼看要下雨了，但只稀稀地洒了几颗，云朵就飘走了，天空依旧悬着火球般的烈日。直到七月中旬才下了一场雨，但迟了，大季扳不回来了。听大人们说，与往年相比，安场地区庄稼的收成一半也谈不上。
荒年！物价上涨，尤其是米价。遇上荒年，市面萧条，川客少了，我家的栈房再也开不下去了。父母商量提前与房主结算了房租，退了房子。父亲下重庆寻找出路，母亲带着我们三姐弟搬到了贾家湾外婆家。从此，我们再也没有回到老街居住，但老街的童谣却深深地刻在我的心上再也抹不去了。
2017、4、7
作 者 简 介
联系客服
