每次回家，我都会习惯性地去河边看看。也许是因为那条小河承载了我太多的记忆和欢乐，也许是因为我对那条小河还抱有美丽的幻想。可是，每次我都会乘兴而来，败兴而归——河道里堆满了垃圾，河水也失去了往日的活泼和灵动，如一个散发着腐朽气味的巫婆，令人望而生厌。
曾经的那条小河哪里去了？春日，它眉目如画，在白杨绿柳的映衬下越发显得明眸善睐，娇俏动人；夏日，它一碧如洗，欢快轻灵的如邻家少女，连带那些常年卧在水中的洗衣石也变得柔软温润了起来；秋日，它温柔敦厚，默默地帮乡亲们洗去一天劳累的风尘与疲惫；冬天，它洗净铅华，像一位睿智的长者静静地守护着这一方土地……那时的小河多靓啊，它是我们最好的朋友，陪着我们一起疯，一起闹，大人们隔得老远就能听见我们欢快的笑声；那时的小河多好啊，它是那么善解人意，随便在哪个地方一挖，就会冒出一股甘甜的泉水，喝一口，立刻从头发丝爽到脚后跟，全身的每一个毛孔都透着舒适和惬意。
那时，河里的水多清啊！鸭子和鹅悠闲地浮在水面上，我们在河里洗菜、洗衣服。上游的人和下游的人扯高了嗓门打招呼、说笑，一条河把村居的日子洗得舒适而又妥帖。夏日，姑娘们还会到河里洗头发。柔软浓密的长发随着河水铺开，像一匹匹乌黑的锦缎。洗发水的香味和着姑娘们的笑声在蓝天下飘荡，传递着似锦华年的喜悦和少年不识愁滋味的旷达。
小河以北是村庄，小河以南是菜地和庄稼。有时候，小河会像一个调皮的孩子，笑着把那座小石桥盖在它长长的睫毛下。大人们怕老人和孩子脚下不稳会摔倒，就会脱掉鞋子，小心地把老人背过河去。孩子们则不满足这样的玩法，他们有时坐在筐子里，有时坐在推车上，甚至会站在水桶里让父亲“运”过河。每逢这时，河边就会漾起一片欢笑声。老人们脸上的皱纹笑得一层层绽开，像开了一朵大丽花；女人们衣服也不顾得洗了，笑疼了肚子，笑出了眼泪；男人们爽朗的笑声像一阵拂过树梢的风，虽然人已经走远了，可那笑声似乎还在河边回荡；孩子们则像一群叽叽喳喳的喜鹊，这个枝头停一下，那个枝头停一下，你一转脸的功夫，他们已经笑着跑出去老远了。
那时候，每一家的日子都被清凌凌的河水洗过，每一家的日子也都浸润着清凌凌的笑声。放学后，大孩子们会自觉地到小河边、水井旁挑水浇菜。五十步、一百步、一担、两担……生命之水源源不断地渗透到地里、渗透到青菜的每一片叶子，渗透到庄稼人的锅灶边，渗透到农家人“自己动手、丰衣足食”的生存理念当中。
那么，小河是从什么时候离开我们的呢？是从村里通了自来水开始？自从有了自来水，我们不再去河边洗菜，不再去河边洗衣，不再去河边洗那些漂亮的长头发，那些年，小河一定是寂寞、失落的吧？渐渐地，工业废水流进来了，生活垃圾和建筑垃圾倒进来了，那些年，小河一定是痛苦、悲愤的吧？在极度的失望之后，它选择了离开。清凌凌的河水不见了，甜滋滋的甘泉不见了，调皮的游鱼小虾不见了，裙裾轻扬的芦苇蒲草不见了，鲜花缀锦的草地不见了，成群的鹅鸭不见了，卷着旱烟唠嗑的老人不见了，敢把天上戳个窟窿的孩子不见了……小河如一个蓬头垢面的老妇，轻轻吟唱着一首只有它自己能听懂的歌。
再见小河，我的心里总是沉甸甸的失落。我多希望自己看到的一切只是一个梦。梦醒时分，依然会花开满坡，依然会水漾清波……
作 者 简 介
联系客服
