最早的一次坐火车是在上个世纪的1993年正月初五，从信阳返回深圳龙岗。那个年代坐火车，才是真正的一票难求！1992年底返乡时，因厂里订购不到火车票，乘的大巴车回家。路况差，治安也差，湖南段的土匪路霸尤为猖獗。一路颠簸劳顿，逃荒落难似的回到家几乎成了半个乞丐。我是1992年9月份随我爸的大货车去的广州，爸在供销社上班，代收购香菇木耳并送货。那也是我第一次出远门。
1993年正月初四一大早，我和几个约好的同乡姐妹在火车站见面。火车站广场内外黑压压的到处都是人。那时没有火车票提前预订一说，更别提网购。现排队现买票，长龙似的买票队伍一眼望不到边，我们只得轮换排队。买票到手已是傍晚，是第二天上午八点的车票。舍不得花钱住店，也或者是胆子小，那天晚上我们几个是在火车站广场度过的，裹着毛巾被相拥而坐。寒冬腊月，可以想象那个冷！
第二天早上，随人流被裹挟着验票进站上车。条件好的甚至动用各种关系，比如武警开道送人上车。还有很多扒开车窗爬进来的（1995年初我从武汉回明港，也有过一次翻窗户下车的经历），翻窗越入者屁股后兜钱被抢的，每个火车站都有上演，还有爬不上来砸啤酒瓶子火拼的。好在我们被挤上了车厢，但没有座位，甚至没有可以站立的地方，洗漱间和厕所里都挤满了人，座位底下和行李架上都有躺着睡觉的。长沙站有一撮乘客下车以十元票价倒卖座位，韶关地段还有几个痞货游说我们提前下车，帮我们介绍工作。车厢里肮脏，闷热，秩序也乱，但没人管。也只在下半夜，乘警才会挤过来吆喝两声，谨防小偷扒手。地面垃圾成片，乘务员凶神恶煞般罚犯规的乘客满车厢地扫地，哄笑一片，但没人敢吭声。
咣咣当当，停停走走，信阳到广州走了近30个小时。一路忍饥挨饿，随着汽笛一声长鸣，火车终于晃晃悠悠地到达广州站。蓬头垢面目光呆滞的我们逃难似的挪出绿皮车厢，疲惫之极也满心畅快。随后几天，惯性使然，还会感觉到身子在车上晃荡。
还有一次被恐吓的经历。1995年夏天去广州，我一个人在火车站广场逗留，一个乞丐打扮的壮年男，撵着我要钱，一手拿刀一手拿扇。先是扇子侍候，若不掏钱就举刀恐吓，我撂了钱后落荒而逃。这次出行没买车票，是托人送上车的，T字头快车，有座位有空调。上车后现补的车票，但从郑州补起，手工开票。
还是这次出行。待我深圳办完手续返回信阳时，又在广州火车站逗留了一天一夜。适逢大雨，广场现排队现买票，又钱包被偷。夜里滞留火车站被驱赶，治安员恶狗一样手持棍棒，赶到对面省汽车站又每人被讹，说是人身安全保证金。可怜我那时胆小，紧紧跟随着林州一对夫妻为伴，熬了一夜。
印象中信阳火车站治安秩序还好，不像广州，排队时稍不留意棒子就直接抡了过来。还有很多闲杂人员，专门罚钱和恐吓那些随手扔纸屑垃圾的。广州的票贩子有东北帮派和四川帮派等，大多是壮实文身男，不像信阳的票贩子妇女居多。我也有买过，价位高，但一般不会有假。
一晃过去二十多年，没有刻意的怀念，有的只是久远的记忆和感慨，一票难求衍生的抢劫、盗窃、诈骗、拥挤和混乱不堪——贫穷年代的整体国民素质之差！
随后好多年，虽然不再像年轻时那样外出奔命谋生，但还会有出行，还会乘坐绿皮车。只是我已不再为车票发愁，不再为座位发愁。或者临窗而坐，观光赏境，或者随意聊天，听车轮轰隆。好心境也和着那声吆喝“啤酒饮料矿泉水，花生瓜子八宝粥，来，腿让一让了……”仍然亲切！
2013年9月12日晚于温州苍南
作 者 简 介
联系客服
