我的母亲长相十分平庸，脸长、眉淡，五官搭配不完美，身段比例非黄金。
和普天下绝大部分母亲一样，我的母亲平凡又伟大。为人之个体，她是平凡的，优点多，缺点亦多；为人之母亲，她是伟大的，此处不述。
母亲为人，长短各补。
略有文化底蕴，与周围环境保持得体的距离，在处理周边关系的时候识大体，总顾大局，凡事忍让，是母亲的所长和优点。
我的母亲略有文化底蕴。母亲读过书，经典如红楼、三国、封神演义，古典如倚天屠龙、碧血剑等，现代如路遥的平凡的世界，霍达的穆斯林的葬礼等，她读过不少，对人物情节了如指掌，记忆力十分惊艳。而且母亲口才上乘，讲起故事来绘声绘色，常常有一众人围在她身旁，听得津津有味。文化极度匮乏的环境里，我的母亲，是焦点人物，是乡邻啧啧夸赞的对象，是我的小伙伴艳羡的对象，在童年是让我感到十二分骄傲的。她对于经典戏文更是精通，每次村里唱大戏，她都拣选最好的位置，端坐几小时不觉疲乏，凝神倾听，专注非常。附近村里唱戏，近的地方她与旁的票友结伴徒步，远的地方她搭乘别人的拖拉机去，十分热衷。对于戏文的经典桥段，她能信手拈来，思维流畅，语言丰富，十分有吸引力，有时候还扯开嗓子来两句，旁的人夸她有文化，她总是微微笑，不忙不可迭地推脱，也不显示出令人讨厌的得意神色，自然自信的那神情令少年的我十分迷恋，暗自模仿。小时候每当村里唱戏，我都在旁陪伴；大戏落幕，旁的人问她，她有问必答，为那些看戏投入但是显然没有看懂听懂的人解惑，我必凑在身前，耳濡目染，接触的比旁的伙伴丰富得多，自然见识多，下笔传神，脱颖而出。母亲是我热爱文学、爱上读书、爱上写作的启蒙第一人。
难能可贵的是，母亲与周围环境总是保持得体的距离。她不似北方农村人那样喜欢串门、家长里短、长谈阔论。母亲是勤快的，她不是去田间劳作，就是在后园子里摆弄蔬菜，很少偷得片刻闲，一辈子都没有摸过麻将。她沉溺于自己的精神世界，不喜窥探别人的家事，也不喜欢张扬自家，尤其是丑事。她总是说“自己家的事千万到外面不要说，记得，啊！”所以，我从小便养成了习惯，纵然内心丰富万千，嘴巴上像拧了螺丝一般，很少妄言妄语。很早开始写日志，练就善于描写内心世界的好本领，也是缘于母亲的熏染。母亲和周边人不热络，不和某个人好成一团，也不和那个人特别生分，她和谁都客客气气的，但是她也不拒人于千里之外，和街坊保持着若即若离的关系，既不好，也不坏。成年后回过来看，那是城里人的处事态度，与人保持礼貌的距离，却又不至于太过生分，没有纷起的矛盾，是很不简单的。
母亲识大体，顾大局，很是难得。家里有爷爷，大姑子三个，小叔子两个。爷爷是俄文老师，本身有知识分子的傲气，又有在外头工作的子女，里子面子都有，气场十分足，压根也不把我母亲放在眼里。气急了谩骂母亲也是有的，大部分起因当然都是因为心疼我们几个孙子孙女导致的。记得母亲挨骂多是因为洗衣服。小时候，农村人习惯在河里洗衣裳，母亲攒了好多衣服，挑了到河里洗。来回路长，加上洗衣的时间，需要大半天。母亲挑着满满一担子衣服刚进家，就被爷爷数落半天，嫌她衣服积攒过多，洗的时间太长，耽误做饭喂养我们。爷爷耳背，声音大，训斥母亲街坊都能听到。又不是干了亏心事，平白受斥，我都替她抱不平，但是母亲从不回嘴。偶尔母亲背过身低声嘟囔几句，面对爷爷的时候是绝对不会挂在脸上，流露不满的。所以，爷爷经常夸赞她识大体。她和几个姑妈，也处得和谐。姑妈都在城里工作，吃公家饭，拿公家钱，有能力眷顾娘家，处处帮扶我们，但是也少不了指手画脚的干预、居高临下的指责，母亲从不较真，谦虚聆听，态度温和，从来不气急败坏地表达姑姑们的不满。我想她心里，肯定是有不满的，但是，人家给予的多，她仰仗地多，给点气自然也是不能不接受的，两相抵消，她便不好计较了。
母亲的缺点，是摆在面上的，邋遢、少精致、爱占小便宜。
母亲的邋遢，是我最难以忍受的陋习。爷爷是俄文老师，生活很精致，我便承了爷爷的嗜好，从小洁癖、精致，对生活的小情调有很多期许。晨起和爷爷一起把偌大的院子打扫一遍是多年的习惯，房间地面要干净，地下见不得一个烟头；东西要摆放整齐，避免一切凌乱。收拾利落了，才觉得一天真正开始。母亲的凌乱不是一般的，东西摆放没有秩序，满眼生乱不说，找东西的时候找不到，只听得父亲急不可耐得催促要一件出门的衣服，母亲慌忙应答，越急越乱，索性把整个衣柜都弄乱了，最后才找出。父亲骂骂咧咧地走了，母亲还得在繁重的家务中抽出时间来收拾残局。母亲清晰的时候，我绘声绘色描述过这个场景，把她笑得前俯后仰，连连称是。
母亲少精致。吃葵花子的时候，乱吐一地；把碗筷泡在水池里，等到没有可以用的了再洗、吃过的挂果皮懒得扔塞到枕头底下是常有的事。我最最看不上的是，母亲吃苹果梨子总是把果子的核全部吃进去，把甜的汁吮吸了再吐出渣子。这固然是一种节约，但是我认为更彰显一种生活态度，那是和精致的生活相对立的一种态度，是一种对富有和有格调生活的放弃和对贫穷生活的靠拢和妥协。每个人有自己的习惯，但是我因了俄文老师的爷爷的小资情结的影响，心里特别看不上母亲的做法。多番表达不满，奈何母亲不改。
爱占小便宜，是农村人多有的陋习，尤其是在物质匮乏的时代。母亲也有，常常令我感到羞愧。有时候到田间帮忙，见得母亲左右张望一番，顺旁边人家的玉米棒子。我从她那神色慌张中感受到了危险和羞愧，劝她不要如此，我们家也是有的。她说，别人也顺我们的，看，旁边的一大块包米都没有了，欺负我们是傻子。我顶反感她的做法，但是又没有制止她的能力。常常感到羞愧，但是也没有勇气，不吃她采回来的新鲜包米棒和毛豆。后来母亲第一次手术前，担心下不了手术台，曾经袒露过，说那些我看不上的小偷摸确实是不好的，那会儿因为家里穷，孩子多，将养困难，境界低了些，只好如此。而且，别人确是经常偷我们家的棒子和毛豆。做的时候，做贼心虚，心跳加速对心脏是非常不好的。现在有钱了，谁还在乎别人的那些东西。生死关头，母亲的吐露，是对伤害我自尊的一次道歉。她知道我心气高，站在田埂上，看她那样心里是恨恨的。我哪里有资格不原谅母亲，她都是为了我们，她其实也曾经如我一般心高气傲，只是一个穷字，让她不得不低贱。
作为个体，她的缺点很多。我的小叔，是个大医生，在很多场合嘲笑她，看不上她。我也看不上，但是，她是我的母亲，她为我母的伟大，足以盖过这些瑕疵。母亲的伟大，我懂得。
小时候的我，是家中最瘦弱的孩子。病了的时候，母亲给我单做番茄鸡蛋面，做溜溜饼，在我的央求下放下手里成堆的活计，给我讲那些戏文故事。那会儿小，只管听得入迷，哪里能想到母亲会在夜晚还要熬夜赶工，完成白天耽误下来的活。但是，母亲从不拒绝我，也从来不朝我抱怨。这后面的辛苦，是我稍微长大悟出的。母亲对我尤其偏心，还因为其他孩子都是“正出”，只有我是“庶出”，因为我的爸爸早去，弟弟妹妹管叫爸爸，我管叫叔叔。母亲心疼我，特别顾我。北方冬天冷，家家做好饼子馒头，放在库房里慢慢吃。东西匮乏，得收放起好，不然孩子多，往往提前一扫而光。母亲放的时候，会示意我指给我，让我饿了的时候，自己取了吃。这些细节，旁人怎可懂。尚在懵懂的时候，母亲就灌输我，像姑妈那样活着，到城里去，当教员，自己挣工资说了算，决不能像她这样在农村里过一辈子，听这个听那个，唯独不能有自己的独见。可见她是有诸多委屈的，只是不能言说。她常常说我是文曲星下凡，读书好。这大概就是最朴素的励志和鼓励式教育了。母亲是了不起的，寓教在日常的点滴言语中，激发孩子的原动力。听了母亲的话，我从小就立志到城里去，也觉得自己异常聪明，学习特别上心，自然功课成绩好。在小学是一等一的尖子生。开了个好头，带动了弟弟妹妹，母亲脸上生辉，十分开心。
我和弟弟妹妹成绩都好，一路绿灯，妹妹是公务员，我是高校老师，弟弟也能自力更生。母亲的辛苦劳累，不表也知。种过好多田，也养过猪，没有钱的时候还能四处求援，低下脸向别人挪腾。好不容易，我们都出息了。母亲脑瘤，手术，一蹶不振。
母亲第一次开颅后，恢复得很好。不久就能站在灶台边上做好吃的饭菜。她烧的一手好菜，那味道，我永远都无法模仿。怪我们没有医疗常识，以为切除了肿瘤，可高枕无忧了。
6年之后，母亲视力锐降，糊里糊涂找不到回家的路，才引起妹妹的重视。二次手术后，母亲能认识人，能看电视，但是张冠李戴、无中生有的事，被她好的口才说得像真的一样。后来，大小便偶尔失禁，辛苦了父亲，也让做女儿的我，肝肠寸断。悔段了肠子，又有何用。到如今，也只能以微薄的金钱聊表孝心。
今日撰文，写给我那平凡的老母亲。
作 者 简 介
联系客服
